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Totul s-a sfîrşit: nu-mi rămîne decît să mă sinucid. Sînt ferm 
convins că orice aş face de aici înainte nu rezolv nimic. Aşa că, 
neavînd încotro, mă văd silit să-mi plec steagul în faţa morţii. 
Sinuciderea se dovedeşte a fi un imperativ peste înţelegerea şi 
voinţa mea, un imperativ aş zice organic ― împotriva căruia orice 
rezistenţă pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu exagerez deloc; în 
mine e viu numai un singur gînd: acela de a muri. În faţa lui, 
celelalte gînduri au amuţit, paralizate de înfricoşata lui 
atotputernicie. Niciodată n-a fost în mintea mea atîta rînduială 
cuminte, pentru că nu mi s-a întîmplat să făptu-iesc ceva cu acordul 
atît de unanim al gîndurilor. Mereu m-am izbit de împotriviri dîrze 
sau în cel mai bun caz de îndoieli, reticenţe sau ezitări...

Ce s-a întîmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, sădind în 
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai târziu? 
Sau eu însumi mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, situaţiile 
nefaste care m-au îmbrîncit în coasta morţii?

Nu ştiu, nu-mi dau seama... Ceea ce ştiu e că mîna destinului a 
aruncat cu o savantă preciziune, un laţ, care mi s-a strîns concentric 
în jurul gîtului, şi samt cum mă sugrumă. Dar de-acum încolo, ce-mi 
pasă? Navighez pe apele resemnării şi ştiu foarte bine încotro mă 
duce corabia neagră.

Doamne, ce frică-mi era odinioară de lumea umbrelor! Mă 
zguduiau spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se 
zbîrlească părul. Acum această împărăţie subpămînteană mi-a 
devenit dragă. ("Dragă" e o exagerare, mai degrabă "suportabilă".)

Şi aşa-zisa unanimitate a gîndurilor de care vorbeam mai sus e 
tot o exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă.

Pentru că mereu înregistrez opoziţii lăuntrice, mereu . ascult 
glasuri care mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sînt atît de şovăielnice şi 
firave că nici n-ar trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe mama 
(obsesia ei încă persistă), pe soţia mea, Cecilia, şi pe alţi emisari ai 
fiinţei mele aflate în primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, 
dar am rămas surd cînd era vorba de îndemnuri, poveţi ori mustrări. 
Ţărmul lumii pe care l-am părăsit e mult prea departe şi chiar dacă 
m-ar ademeni calea întoarsă tot degeaba-i: nu mai am putere să 
vreau.

Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de la 
facultate, Ion Tîrnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei 
pe care o ocup eu astăzi. I-am oferit un scaun să şadă ― acelaşi 



scaun pe care mă poftea să mă aşez ori de cîte ori veneam la el. Mă 
preţuia acest venerabil savant cu faimă europeană, doctor honoris 
causa al cîtorva universităţi apusene, şi această preţuire mi-a 
crescut aripi şi mi-a înlesnit biruinţa. Cum i-aş fi îmbrăţişat umbra pe 
care o simţeam prezentă în cancelarie şi în sălile de cursuri ca şi 
cînd s-ar fi aflat încă în funcţiune.

Am stat mult de vorbă. Cea dintîi frază care a precedat discuţia a 
fost: "Tudor Petrican, ştii cît te preţuiesc; dumneata eşti cel mai 
inteligent student din toate seriile pe care le-am avut în ultimii 
treizeci de ani." (Odinioară îmi mai spusese asta de două sau de trei 
ori.) M-a descusut ce-i cu mine? Mă frămîntă probleme atît de grave 
şi de nerezolvat încît trebuie să (recurg la un act deznădăjduit? Dar 
― conchidea ― e o nebunie să mă sinucid în primăvara vieţii? (Avea 
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns în vîrful piramidei 
sociale după oe a găsit cheia care descuie uşa tuturor demnităţilor şi 
onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? Luptă! Luptă! Luptă! 
Din clipa cînd nu onai ţine la viaţă are toate şansele să devină erou. 
Numai că eroismul de acest gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri.

A mai spus că, întorcînd spatele vieţii şi bunurilor ei cînd aş fi 
putut să mă bucur din plin de ele, înseamnă că atentez odios 
împotriva propriei mele persoane.

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocinţa care 
mă entuziasmase cîndva? Frazele maestrului sunau calp de 
astădată, le lipseau căldura şi forţa.

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întîmplat, că am răpus viaţa 
unei femei, că această femeie era unica mea iubită şi că modul 
inedit cum am ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar 
conştiinţa ― tribunalul meu suprem ― nu putea trece cu vederea 
acest lucru şi m-a condamnat la pedeapsa capitală...

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee 
justiţiară. Nici vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de aşa-zisele im-
perative ale conştiinţei dacă n-aş iubi pe această femeie. Acum o 
iubesc mai mult, necuprins mai mult decît atunci cînd trăia. Şi 
fiindcă m-a chemat, sînt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o 
las singură. Amîndoi înfruntăm mai bine veşnicia!

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus în 
gură vorbele mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita mea, 
de o crimă bizară care nu intră în prevederile codului penal şi de 
iminenţa sinuciderii mele.

Cine pricepe ceva din toate astea?
Citeşte mai întîi, cititorule, istoria acestei iubiri şi după aceea îţi 

vei da seama de tot ce s-a întîmplat şi dacă cineva, în locul meu, ar 
fi procedat altfel. O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare 
temperatură. Să nu crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în 
ochii domniei tale altfel de cum sînt, pentru a-ţi capta simpatia. Nu. 
Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, dezolantă, exact cum s-au 
petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să mă întâlnească 
vreodată ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preocupă emoţia 
estetică, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci 



aştern în aceste file o mare pasiune care altfel ar fi rămas 
necunoscută, pentru bunul motiv că pasiunile fug de lumină ― 
lumina le omoară.

...Şi acum să iau povestea de la început.
Pînă cînd am intrat în cursul superior de liceu, viaţa mi s-a scurs 

liniştită, fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes.. Nici o în-tîmplare 
deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea 
ce am trăit eu, în linii mari, au trăit şi ceilalţi colegi ai mei. Aşadar, o 
Viaţă anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai 
tîrziu am început să mă diferenţiez de ceilalţi, să merg pe propria-mi 
matcă, în sfîrşit, să posed elemente pentru o biografie.

Firea mea avea o mulţime de ciudăţenii, pe care uneori le 
ascundeam cu grijă. Eram ceea ce se cheamă în mod curent, un 
elev bun. Profesorii mă apreciau, nu numai prin operaţia rece a 
notării în catalog, ci arătîndu-mi încredere, chiar afecţiune. La drept 
vorbind acestea le atrăgeam nu atît prin sîrguinţă la învăţătură, cît 
mai ales prin anumite artificii de conduită pe care mi le sugera 
inteligenţa.

Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict şcolară. 
Îndată ce ieşeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o 
nouă piele. Şi atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în 
aceste două aspecte contradictorii nu exista nici un punct de con-
tact. Nu vreau să spun că la şcoală jucam doar rolul unui elev bun cu 
prefăcătoria unui actor precoce şi abia în afară de şcoală izbucnea 
adevărata mea fire. Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram firesc, 
sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-mi stîrnea nici o 
umbră de remuşcare, după cum nici strălucirea la învăţătură nu mă 
umfla de auto-admiraţie. Întotdeauna am fost egal cu mine, între 
conştiinţă şi faptele mele a existat un deplin acord.

La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să 
fiu ascultător, sîrguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toate 
aceste comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă 
încurcam la un joc de cărţi, uneori noaptea, dacă trăgeam un chef la 
toartă sau dacă întreţineam legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, 
de obicei mai în vîrstă decît mine.) Principalul era să trec clasa. Şi o 
treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la învăţătură. Cui ce-i 
păsa de conduita mea extra-şcolară?

Prin clasa a VII-a mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de ani, 
care ţinea un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea după 
mine, mai precis după tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, era prea 
mare diferenţa de vîrstă, dar ea întruchipa în ochii mei femeia. A 
avut mult de îndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un 
adolescent atît de crud şi de capricios. Suferinţelor ei morale li se 
adăugau şi serioase pagube materiale. Nu numai că luam masa într-
o cameră a restaurantului special rezervată, dar aduceam cu mine o 
şleahtă de prieteni flămînzi şi însetaţi, care se înfruptau pe seama 
iubitei mele. Cînd, uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii 
destrăbălate, mă supăram foc. Cîteva zile nu mai călcam cu piciorul 
pe la restaurant. Tot ea venea învinsă ca să mă împace.



...Şi după orgii prelungite pînă-n zori, sau după nopţi istovitoare 
de dragoste, a doua zi dimineaţa, luam frumuşel ghiozdanul din cui 
şi plecam la şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lîngă colegii 
mei candizi şi nevinovaţi, care dormiseră în patul lor curat de-acasă.

Conştiinţa aoestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată su-
perioritate asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe nişte copii, care habar 
n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste sau o emoţie ucigătoare 
la jocurile de noroc.

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moşie-rese 
văduve. Era mutilată de suferinţă: un ofiţer chipeş de roşiori, după 
doi ani de dragoste şi jurăminte veşnice, o dezvirginase părăsind-o 
apoi ca. să se însoare cu alta. În braţele mele uită repede decepţia 
suferită şi se întremă pentru altele viitoare.

Am avut legături cu sora gazdei, divorţată de bărbatu-său, cu o 
vecină, nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punîn-du-mă 
să-i meditez copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai pomenesc că o 
droaie de şcolăriţe îmi făceau ochi dulci., Nu prea trăgeam foloase 
de pe urma acestor atenţii, pentru că, la drept vorbind, nu-mi plăcea 
să mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi voi pierde vremea 
degeaba.

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VIl-a, frumoasă şi 
zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru 
m-a împins să-i fac curte, fiindcă ― altminteri, nu mă simţeam atras 
de ea. Am vrut să mi-o fac amantă, dar văzînd că nu izbutesc, am 
lăsat-o în plata Domnului. Din pricina asta fata a încercat să se 
otrăvească. După cîteva săptămnii de suferinţă în spital, a scăpat cu 
viaţă.

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată şi 
cuminte de şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea începea 
cealaltă viaţă, hoinară şi aventuroasă. Această delimitare avea în ea 
ceva organic. Niciodată n-aş fi putut să chefuiesc ziua sau să învăţ 
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii 
de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. Aveam atunci nevoie de 
alţi oameni, din altă categorie socială, deoarece tot ceea ce atingea 
mediul şcolar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" 
care-mi paraliza orice iniţiativă.

Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. Nu 
m-am putut repezi la negustoreasa mea, să-i cer un împrumut, 
pentru că era ziuă. Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu mai 
aveam nevoie de bani. Altădată, plecasem la o întîlnire şi, ca să nu 
întîrzii, rămăsesem cu uniforma de licean pe mine. Simţeam că mă 
sufoc, mă frămîntam fără să găsesc astîmpăr, încît fata nedumerită 
de purtarea mea m-a întrebat:

― Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
― Nu, i-am răspuns prompt, ridicîndu-mă în picioare, automat ca 

la şcoală.
Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, în care timp am 

trecut pe acasă să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am regăsit.
Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cît se poate de 



naturală, aşa că nu făceam nimic s-o schimb. Între noapte şi zi 
poate să fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbură cîtuşi de 
puţin coexistenţa lor.

La fel se întîmpla şi cu mine.
Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procurorului 

Hallers, pentru că îmi dădeam seama de tot ceea ce se petrecea cu 
mine. E adevărat, şi alţi colegi de-ai mei erau dezordonaţi, cu 
apucături rele, dar aceştia nu se bucurau nici la şcoală de o 
reputaţie mai bună: dintre ei se recrutau repetenţii clasei. 
Deosebirea dintre noi era una singură: eu fuzionam atît însuşirile 
bune, cît şi pornirile rele, izbutind să stabilesc un echilibru, care 
constituia axa firii mele.

Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor mele 
ciudate. Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decît orice pasiune mi-a 
dirijat latent întreaga mea viaţă sufletească. Ameţeam iubitele cu 
jurăminte, le copleşeam cu atenţii şi măguliri şi, după ce-mi cedau, 
le părăseam brutal, necruţător, definitiv.

De ce? Cine mă împingea la fapte atît de crude, pe care uneori le 
reprobam eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa aceste 
izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam să simt beţia rară a vanităţii 
măgulite, cînd ele, prinse, se agăţau de gîtul meu, im-plorîndu-mă, 
tînguindu-se să nu le părăsesc. Atunci se declanşa urgia: le 
umileam, călcîndu-le orice mîndrie în picioare şi decretam că 
hotărîrea mea e nestrămutată. Plecau rănite, mutilate şi nu ştiu cum 
se făcea, dar mă iubeau parcă mai mult după aceea.

La şcoală, nu învăţam din datorie sau convingere, ci tot din 
vanitate. Voiam să ajung întîiul din clasă, să fiu remarcat, să deţin 
locul prim. Şi izbuteam, oricîte osteneli m-ar fi costat. Dacă 
zmulgeam o laudă cît de neînsemnată din partea unui profesor, 
parcă apucam pe Dumnezeu de un picior.

Odată, dascălul de filozofie a exclamat în faţa întregii clase:
― Bravo, Petrican, eşti unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe 

care i-am avut!
Am roşit de plăcere şi de îngîmfare. Părea că nu mai am loc în 

piele, că am devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una din 
cele mai de seamă sărbători ale fiinţei mele.

Dup,ă o vreme, nici aceste succese efemere nu reuşeau să-mi 
astîmpere nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în ce 
mai puternice pentru mîndria mea bolnavă. Şi atunci ram ajuns la... 
umilirea profesorilor.

Cum aş putea să uit ora aceea; de pomină, din clasa a VIII-a? 
Profesorul nostru de istorie, un bătrîn mărunţel, care purta o barbă 
larg revărsată pe piept (unora le impunea aşa de mult barbă 
aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brîncoveanu. Cînd 
ajunse la executarea voievodului în închisoarea celor şapte turnuri 
din Stambul, m-am ridicat în picioare:

― Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brîncoveanu să 
scape cu viaţă cumpărând pe marele vizir?

Bătrînul dascăl găsi cu cale să-mi explice:



― Turcii ţineau cu orice preţ ca voievodul să treacă în legea lor.
― Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. 

Voiau averile lui Brîncoveanu!
El mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu 

suflarea tăiată, şi privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca 
într-un ajun de catastrofă. Atunci am continuat, senin, fără tremur în 
glas, înfruntînd pe toată lumea:

― Eu ştiu că Bostangi-Paşa a propus voievodului să-i redea 
libertatea în schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brîncoveanu a 
respins tîrgul.

― De unde cunoşti acest amănunt? M-a întrebat profesorul, 
uitîndu-se lung la mine.

― Am citit în Xenopol, domnule profesor.
Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare... Colegii aveau 

prilejul să afle că eu nu mă mărgineam doar la... manualul de 
şcoală, ca ei, ci aprofundam materia citind cărţi de specialitate.

Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit 
numaidecît. Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era 
premeditată. Citisem dinainte epoca lui Brîncoveanu, pe larg 
dezvoltată în Istoria Românilor de Xenopol şi pîndeam momentul să-
mi arăt... erudiţia. Sărmanul dascăl s-a văzut silit să adauge:

― Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri 
universitare.

Era o punere la punct care îl salva. Cu toate astea, triumful meu 
rămase în picioare, neştirbit.

În recreaţie, am surîs superior colegilor care s-au strîns cerc în 
juru-mi ca să mă felicite pentru "ştiinţa mea". Vorbind de profesorul 
nostru, le-am declarat cu toată obrăznicia:

― Habar n-are de istorie!
Astfel de scene se repetaseră şi cu alţi profesori, aleşi dintre 

aceia pe care îi simţeam că nu stăpînesc destul de bine materia 
specialităţii lor.

Altădată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, 
am înscenat... o salvare de la înec, în înţelegere chiar cu victima.

Întîmplarea s-a petrecut în parcul oraşului, unde era un lac 
destul de adînc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), 
victima tot aşa. Fapta mea eroică stîrni senzaţie în oraş. Am fost dat 
la ziar, cu poză, iar directorul liceului îmi aduse elogii pentru curajul 
şi abnegaţia mea în faţa tuturor elevilor liceului adunaţi în careu în 
curtea şcolii.

Multă vreme am rămas poreclit "Salvatorul". Şi mărturisesc că 
nu-mi displăcea.

Într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. A-tunci 
am părăsit-o fără nici o strîngere de inimă, aşa cum scapi de un 
obiect nefolositor.

E drept, aveam uneori conştiinţa ticăloşiei mele, dar constatarea 
era rece, raţională, fără priză la inimă. Nu se producea nici o 
schimbare în bine. Cum s-ar fi produs dacă după un sfert de oră 
uitam de orice remuşcare? Spuneam adesea, dialogînd cu mine:



Dacă mi-ar păsa de suferinţa pe care o las în urmă şi aş căta s-o 
alin, nu m-aş abate mereu din cale? Prefer să merg înainte! Drumul 
învingătorului e înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre.

II

După terminarea liceului m-am înscris la Facultatea de drept din 
Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez medicina veterinară, pentru 
că aveam pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne trăgeam dintr-o 
familie veche boierească, avînd rădăcini în trecut. Un străbunic 
fusese în divanul lui Bibescu-Vodă, tata-mare luptase aprig pentru 
unire şi era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceartă pentru o femeie 
şi mai ales orgoliul său care nu cunoştea margini (credea că se 
trage, după mamă, din bazilei) l-a îndepărtat de la demnităţile care i 
se cuveneau. (Probabil că de la el mi se trage mîndria mea tiranică.)

În cei trei ani care trecură pînă să-mi iau licenţa, nu mi s-a 
întîmplat nimic deosebit. Am continuat, fireşte, acelaşi mod de viaţă, 
făcînd noi cuceriri şi obţinînd succese şcolare. Era însă ceva care nu-
mi venea deloc la îndemînă. În mediul universitar nu mă mai 
simţeam obiectul de admiraţie al colegilor, erau prea mulţi şi mereu 
alţii, încît n-ajungeam niciodată să-i cunosc. Din cauza asta, mă 
sufocam ca într-o apă pe care nu poţi s-o cuprinzi cu braţele... Şi 
apoi libertatea fără restrîngeri mă scotea din fire. Fusesem croit să 
înfrunt primejdia, să calc porunca, să înfrîng disciplina. Or, aici 
aproape totul îmi era îngăduit. Încercam impresia celui scăpat din 
închisoare, căruia i se pune la dispoziţie dintr-o dată deşertul 
Saharei, ca să se bucure de nemărginită libertate. De aceea 
simţeam că mă împrăştii, că mă dizolv în marele anonimat, fără 
vreo posibilitate de regăsire.

Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al IV-
lea, într-o clădire veche, cu o puzderie de chiriaşi, de toate 
profesiile. Cele trei etaje erau închiriate la diverse familii, iar în cel 
de-al patrulea, compus din vreo zece camere înşirate de o parte şi 
de alta a unui culoar, locuiam noi.

Noi eram mai mulţi studenţi, care stăteau cîte doi şi chiar trei în 
cameră, afară de mine, care n-aveam nici un tovarăş. Cele două 
odăi din fund erau ocupate de domnişoara Dorina şi fratele ei, 
Virgilică, fost actor de operetă la Grigoriu, care dormea în bucătărie. 
Domnişoara se îndeletnicea cu croitoria şi lucra toată ziua pentru 
cliente, iar actorul gătea la bucătărie fredonînd arii din Pericola ori 
Vînzătorul de păsări. Ca să cîştige un gologan în plus, dădeau masa 
la cîţiva dintre colegii mei, servind pe fiecare în camera lui în lipsă 
de sufragerie.

Odăile mansardei erau închiriate, afară de una singură, aflată 
lîngă camera mea.

Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Charlot, 
fiindcă semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deşi înscris la 
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise să treacă două examene. În 



schimb, avea o îndemînare neobişnuită, unică aproape, de a măslui 
cărţile de joc. Datorită acestei "însuşiri", avea bani de cheltuială, 
căci găsea zilnic naivi pe care să-i jupoaie.

Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur de 
el, sau, poate, prudent. În afară de cărţi îi plăcea şi băutura. O 
noapte cîştiga la joc, ca să aibă cu ce să petreacă noaptea urmă-
toare...

Mai aveam un bun prieten, pe Iliuţă, şi el tot la Drept, scurt şi 
îndesat ca un burduf şi enorm de gras. Ori de cîte ori suia scările 
pînă la al IV-lea, înjura pe proprietar de toţi sfinţii (şi asta se întîmpla 
aproape zilnic) că nu instalează un ascensor. Cînta din frunză şi de 
multe ori seara ne strîngeam la el în odaie ori ne urcam sus pe 
acoperişul casei, ca să-l ascultăm pînă tîrziu, după miezul nopţii. 
Talentul acesta îl făcuse vestit în toată universitatea. Nu exista 
student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea concepe chef fără ca el 
să nu ia parte.

În prima cameră, pe stînga, locuia Pîrvu, căruia îi spuneam 
"doctorul" pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un 
băiat înalt şi vînjos, ca un uriaş, dar blînd şi cumpătat. La el găseai 
oricînd zahăr, cafea, ceai şi, în fine, orice ţi-ar fi trecut prin gînd. El 
ne împrumuta oricînd aveam nevoie de bani de buzunar (şi ne 
dădea chiar ultimul gologan) şi tot el ne dregea broaştele de la uşi 
cînd se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio şi ţevile de apă.

Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le 
spun. Adevărul (şi care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le 
povestesc lucruri extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, 
cum e de înţeles, în încurcătură.

Într-o zi, ducîndu-mă la Fundaţie să ascult o conferinţă, am dat 
peste Ninon, şcolăriţa care încercase să se otrăvească din pricina 
mea. Era schimbată mult, se îngrăşase, sprinteneala şi zburdălnicia 
de odinioară îi pieriseră ca să facă loc unei rigidităţi de femeie 
matură, ordonată, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.

Am întîlnit-o şi pe Dolly, ţipător de elegantă şi excentrică. Avea 
acum un cimitir de iubiţi. Găsise pe cineva care-i oferea un trai 
princiar. E drept, se făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu era 
nici proastă. Într-o seară, am invitat-o la mine acasă unde 
organizasem o petrecere şi rezultatul a fost că toţi colegii, afară de 
Charlot, pe care îl lăsa rece orice femeie, se îndrăgostiră de ea. Mă 
simţeam puţin măgulit fiindcă toţi mă invidiau că pusesem mîna pe 
o femeie atît de fermecătoare.

Chiar Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie şi ne spăla rufele, 
mi-a spus în treacăt:

― Aferim, domnule Petrican, aşa fetiţă mai rar!
Cunoştinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile stu-

denţeşti, unde mă duceam cu doctorul, care, ca şi mine, era un bun 
dansator. Odată, la balul mediciniştilor, am ochit o studentă, o 
poloneză blondă, cu un căpşor de păpuşă şi un trup subţire ca 
trestia. I-am făcut o curte îndrăcită şi o dată cu mine încă trei sau 
patru colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am dansat toată 



seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele 
mele mi-au arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, 
care venise însoţită de două prietene, m-a mustrat pe faţă:

― Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urîciosule?
Am dansat cu una din ele; cînd a venit rîndul celei de-a doua, s-a 

ivit poloneza care ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai 

tîrziu şi m-a certat din nou:
― De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunetă înaltă, subţire, îmbrăcată într-o rochie de 

mătase neagră. Ceea ce atrăgea în primul rînd atenţia erau ochii ei 
mari şi luminoşi, atît de luminoşi cum nu mai văzusem alţii şi nici n-
aveam să mai văd. Păreau neverosimil de strălucitori, ca doi mici 
luceferi aşezaţi sub bolta frunţii.

În clipa aceea orchestra începu un vals. M-am dus întins la ea şi, 
înclinîndu-mă ceremonios, am poftit-o la dans.

― A, L'invitation à la valse, a şoptit ea roşind brusc ca şi cum ar fi 
spus ceva neîngăduit. (Se gîndise desigur la compoziţia lui Weber pe 
care o cînta orchestra.)

Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lîngă noi poloneza, 
dansînd cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. S-a făcut 
nevăzută pierzîndu-se în vălmăşagul perechilor, iar eu am rămas cu 
stăpîna luceferilor pe care am învîrtit-o în zbor înaripat, făcînd de 
cîteva ori înconjurul sălii.

― Sînt ameţită, mi-a spus ea şi s-a desprins fluidă din braţele 
mele.

După ce am condus-o corect la loc m-am amestecat în mulţime, 
căutînd poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea văzînd că sînt 
liber îşi părăsi brusc partenerul şi alergă în braţele mele.

― Cu cine-dansate? m-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoară 
gelozie.

― O colegă... de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am 
răspuns afectînd nepăsarea.

Într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin 
minte, în clipa aceea, ce rol hotărîtor avea să joace fata aceea în 
viaţa mea?

Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil se temea de 
brunetă) şi ne-am avîntat din nou în vîrtejul dansului. O strîn-geam 
cu putere la piept şi ea sesizîndu-mă, Se lipea tot mai mult de mine, 
strivindu-şi sînii mici. Mi-a şoptit, într-o românească fermecător de 
stîlcită, închizînd ochii, ca-n extaz:

― Chit vrei se ameţeşti la mine în noapte asta!
― Şi eu, Wally! la fel!
Fără altă explicaţie (nutream se vede aceeaşi dorinţă), ne-am 

strecurat la garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoi-
năreală pe străzile pustii, am nimerit într-un local de noapte pe-
riferic, unde am încins o petrecere, în doi, pînă dimineaţa...



III

Unele întîmplări mărunte din viaţa noastră, în loc să ni se 
şteargă din minte îndată după săvîrşirea lor, printr-un inexplicabil 
joc al funcţiei perceptive, ne rămîn fixate în memorie, uneori cu o 
lumină şi o limpezime atît de neaşteptate în ceea ce priveşte 
detaliile, încît depăşesc adesea evenimentele capitale care ne anga-
jează soarta.

De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte decît 
de cîteva lucruri de-a dreptul groteşti: o scăriţă cu trei trepte pe care 
urcam anevoie, cum priveam odată ploaia ghemuit la fereastră şi 
altădată cum trăgeam cu o sfoară, prin faţa casei, o cutie în care 
erau cîteva beţe. Cineva, un vecin, m-a întrebat ce am în căruţă.

― Molţi, i-am spus.
― Morţi! Şi unde-i duci, băieţaş?
― La ţimitil...
Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, prin 

1913, în timpul epidemiei de holeră (după campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mărunte întîmplări mi-au rămas tipărite în 

memorie şi ieşeau mereu la iveală din mormanul celorlalte?
Mă urcasem poate şi mai-nainte pe scară, privisem şi altădată 

răpăitul ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir (pentru 
că asta vedeam toată ziua, locuinţa noastră se afla la doi paşi de 
"Eternitatea"). Mi se întîmplaseră desigur evenimente mai vrednice 
de ţinut minte, aşa cum i se întîmplă oricărui copil. Poate fusesem 
bolnav, poate mă fripsesem cu focul, poate mă muşcase vreun cîine, 
lucruri de bunăseamă mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi 
aduc aminte deloc.

Tot aşa îmi amintesc perfect ce mi s-a întîmplat în ziua aceea de 
februarie. Mă întorceam de la universitate. În dreptul Ateneului mă 
opri o bătrînă mică şi uscată, care-mi ceru de pomană. Îmi plăcea să 
dau de milă, căci asta îmi măgulea amorul propriu. Am scos doi lei şi 
i-am întins cerşetoarei. Ţin minte şi banii mărunţi pe care-i aveam în 
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cîte doi lei şi două de cîte 
un leu. Primul gînd a fost să dau bătrînei un leu, pe care îl şi 
găsisem, dar numaidecît m-am răz-gîndit, hotărînd să dublez 
pomana. Am căutat celălalt leu care se ascunsese printre celelalte 
monede şi lucrul acesta m-a enervat puţin.

Apoi am luat-o pe strada Ateneului şi de-acolo, pe Corăbiei, în 
jos. Acum cînd scriu, revăd tot drumul parcurs ca şi cum aş fi 
spectatorul propriului meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci 
(una, colţ cu Franklin, era în construcţie) şi mai mult decît atît, îmi 
amintesc chiar figurile trecătorilor pe care i-am întîlnit. (O fată cu un 
geamantan pe care abia-l tîra ― o clipă m-am gîn-dit s-o ajut, dar 
am renunţat descoperind că era urîtă; ― o femeie elegantă care a 
oprit o maşină ― i-am adresat în sinea mea: ia-mă cu tine, 
frumoaso! ― un ţăran însoţit de un tînăr fercheş, care mergea puţin 
înainte ― e tată-său, îmi spuneam, şi se ruşinează de el.)

Şi aşa, pînă cînd am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia mea 



de receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi: Riţa, servitoarea 
noastră, tocmai ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducînd în braţe un 
coş plin cu rufe.

― Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lingă dum-
neata?

― Cine a luat-o?
― O fată, boboc!
― Singură?
― Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, depărtîndu-se, Riţa a glumit, 

ameninţîndu-mă cu degetul: cred şi eu că ai fi vrut să fie singură, 
hoţomane!

Auzi colo: hoţomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din cauza 
aerului ei de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am 
răzgîndit. Ce să-mi pun mintea cu o toantă?

M-am urcat la mansardă şi pînă acolo, prins de alte gînduri, am 
avut destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. În fundul 
culoarului, din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate:

― Şcoala, şcoa-la, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Piftie 
te fac!

Virgilică, actorul, făcea obişnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata 
servitoarei.

Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg, la perete. O 
femeie freca scîndurile de zor, iar în prag o fată înaltă şi zveltă, care 
stătea cu spatele, supraveghea lucrul.

Cînd am trecut pe acolo nici n-a întors capul.
Trebuie să fie noua noastră chiriaşă, mi-am spus cu indiferenţă. 

Intrînd în camera mea, am zvârlit servieta pe masă, apoi am ieşit în 
coridor fără nici o treabă. Întîi am vrut să văd dacă se-ntoarsese 
doctorul de la facultate, dar am revenit înainte de a bate la uşa lui. 
Era cît p-aci să intru la Charlot. Şi de astă dată am renunţat... (Se 
întindea prea mult de vorbă şi n-aveam chef de discuţii.) Făcînd 
calea întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul camerei vecine.

De rîndul acesta fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare ca şi 
cînd mi-ar fi făcut preţul. Am simţit licărul luceferilor ei şi mi-am 
spus: iată cei mai frumoşi ochi din lume. Nu mă minţeam, aşa am 
simţit în clipa aceea. Am salutat-o. A răspuns înclinînd uşor capul şi 
mi s-a părut că a tresărit puţin.

Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămurisem 
ce aveam de gînd: să mă prezint, să-i fac cunoştinţă sau numai s-ro 
văd cum arată la faţă? Pînă să iau o hotărâre, s-au scurs cîteva clipe 
penibile de ezitare.

Dîndu-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia 
mea. M-am trîntit pe pat şi nu ştiu de ce mă simţeam dintr-o dată 
tare abătut. Îmi părea rău că apărusem fetei aceleia aşa de stîngaci 
chiar de la prima vedere? Nu ştiu. Poate că da.

...Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dînd cu ochii de mine? Chiar 
încercase să-şi ascundă gestul trădător. Ce fel? o impresionasem atît 
de puternic, sau...? Ce-o fi gîndind despre mine? La dracu, aş fi 
putut să-i fac cunoştinţă. Hm! nu era urîtă! Avea nişte ochi de te 



băga în răcori... Şi păr cu reflexe ca smoala... Unde mai văzusem 
asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era mlădie, bine construită. 
Sînt sigur că am mai zărit cîndva perechea asta de ochi. Cred că din 
cauza acestor ochi îmi pierdusem cumpătul în faţa ei, eu care ― 
orice s-ar spune ― aveam destulă experienţă în materie de femei.

În definitiv, de ce-mi făceam sînge rău din cauza unei fetiţe care 
nu mă interesa nici cît negrul sub unghie?

Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără să 
mă gîndesc la ceva. Într-un tîrziu, am auzit paşi apropiindu-se. Îi 
cunoşteam: erau ai lui Charlot.

― Mergi la masă?
― Nu mi-i foame! Vin mai tîrziu!
Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, 

iar după Gleber ― doctorul.

IV

Două săptămîni s-au desprins din calendar plecînd în trecut. 
Aproape că uitasem de vecina mea, ca şi cum n-ar fi trăit alături de 
mine, la doi paşi. Fără să vreau mi-au ajuns la urechi cîteva 
amănunte despre ea. care au făcut cu iuţeală înconjurul mansardei 
noastre.

Pe fata brunetă o chema Mihaela, iar tovarăşa ei de cameră era 
sora, nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. 
Părea să aibă 40-45 de ani (în realitate mergea pe 30) şi, fiind 
oficiantă la Poşta Centrală, pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, 
Mihaela, era studentă, însă nimeni nu ştia la care facultate.

Amîndouă surorile duceau o viaţă modestă, retrasă, nu căutau să 
intre în vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau în cameră, 
încălzind mîncarea la maşina de spirt, pe care o puneau pe culoar. 
Odată, domnişoara Dorina, trecînd pe acolo, făcu o gălăgie 
nemaipomenită:

― Cine a împuţit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poţi să-ţi tragi 
sufletul de miros. Asta-i nesimţire curată!

De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au 
mai întrebuinţară maşina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum era de 
aşteptat, o reacţiune vie printre locatari.

― Se ţin mîndre parcă ar fi contese, perora Charlot, care era un 
misogin convins.

Porecla prinse, şi de aici înainte nimeni nu le spunea decît 
"contesele". De pildă, doctorul anunţa, maliţios:

― Contesele cinează în sufrageria cea mare.
Cînd pica găzarul, Charlot chema pe Riţa:
― Anunţă-l pe găzar ― doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea să ne informeze:
― Fraţilor, contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a pus 

să concedieze pe administratorul general al domeniilor? Văd pe uşă 
28 de liniuţe trase cu tibişirul, ceea ce însemnează că au consumat, 



pe datorie, trei deca de gaz.
Iliuţă adăugă îndată, cu ironie:
― Mi se pare că nu prea stau bine cu acţiunile petrolifere.
Şi aşa răutăţile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci şi corecte. O 

salutam pe domnişoara Mihaela de cîte ori o întîlneam şi atîta tot.
Într-o dimineaţă, pe cînd plecam la facultate, am întîlnit-o ca de 

obicei şi am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten şi mă întrebă 
familiar:

―- Ce mai faci, domnule Petrican?
I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am 

trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). 

Însă această întrebare însoţită de zîmbet a marcat începutul 
tragediei mele. Dacă nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea în care am 
descifrat cît de cît o provocare, poate că viaţa mea ar fi curs altfel ― 
apucînd alt drum, şi n-aş fi ajuns să-mi închei atît de repede 
socotelile pămînteşti.

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă 
atragă, afară de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, 
trecuseră cîteva săptămîni în şir fără ca persoana ei să mă preocupe 
cît de puţin, şi ar fi trecut luni şi ani dacă...

...Cine a pus-o să-mi surîdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a 
îndemnat-o să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare?

Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gîndul că... nu-i sînt 
indiferent, că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă 
agreabilă. Ba mergeam pînă acolo, încît socoteam că mi-ar trebui o 
femeie în imediata mea apropiere, de care să dispun oricînd.

Mărturisesc, cînd mi-a venit acest gînd, nu numai că-mi era total 
indiferentă, dar nici nu mă simţeam prea măgulit că mă remarcase, 
cum se simt bărbaţii în asemenea împrejurări.

Aşadar, iniţial gîndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o 
corespondenţă cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un 
calcul cerebral.

Zilele următoare, hotărîrea mea era coaptă, şi prinse aripi. Cine 
mai putea s-o împiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuţit deci 
armele cu care trebuia să încep lupta, am făcut toate pregătirile 
încet, pe îndelete. Tocmai îmi comandasem un costum de haine şi 
m-am grăbit să-l scot. Mi-am cumpărat cămăşi, cravate, o pălărie 
"Borsalino", în fine, de toate. Evident, n-ajunge să fii doar bine 
îmbrăcat, dar ajută cînd eşti, e o armă cu care pleci la luptă.

De aci înainte ori de cîte ori întîlneam pe Mihaela o salutam, 
zîmbindu-i cu înţeles. Ea răspundea rece şi trecea mai departe. 
Instinctul ei sigur pricepea provocarea surîsului şi căuta s-o apere 
opunîndu-mi un scut de răceală şi indiferenţă, care-mi paraliza orice 
tentativă de apropiere.

Odată, am cumpărat într-adins două bilete de teatru. Mă 
gîndeam să-i ofer unul (sub pretext că erau studenţeşti) ca să am 
prilejul unei convorbiri mai lungi cu dînsa. Am pierdut aproape toată 



dimineaţa pîndind-o să iasă din cameră.
În fine, a ieşit. După un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din 

urmă tocmai jos, pe cînd traversa strada.
― Domnişoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studenţesc 

pentru astă-seară la teatru.
S-a uitat la mirie cu ochi mari, miraţi.
― Regret, dar nu pot primi.
― De ce? Doar n-ai nici o obligaţie.
― Nu ies niciodată singură noaptea.
― Dacă-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.
― Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? m-a întrebat 

insinuant, privindu-mă ţintă, în ochi.
― Nu, pentru că prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat 

cu îndrăzneala mea obişnuită.
― Eu cînd mă duc la teatru o fac numai pentru piesă.
Nu-mi displăcu riposta, Dar nu eram omul care să dezarmeze de 

la cea dinţii săgeată fontă. Am reluat:
― Înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întîlnim 

pe cineva cunoscut.
M-a privit aşa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe 

care n-o cunoştea.
― În acest caz ne întîlnim altundeva. De pildă la Şosea!
S-a înseninat dintr-o dată. I-am surprins chiar un zîmbet sfios în 

colţul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:
― M-da, la Şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc 

retras.
― O, cunosc atîtea... Sînt tufişuri cu bănci într-adins ascunse. 

Sau mai bine într-o cîrciumioară, vorba cîntecului...
― Drept să-ţi spun aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi place 

gerul. Dar, ştii, un ger să crape pietrele.
― Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe cînd te 

aştept?
― La 6 ianuarie...
― De-ce tocmai atunci?
― Fiindcă e Bobotează, cînd se lasă gerurile mele preferate.
Adică peste vreo zece luni. Deşi răspunsul mă îngheţase el 

însuşi, nu m-am dat bătut. În orice împrejurare ţineam să am ultimul 
cuvînt.

― Boboteaza îmi displace. Alege mai bine un sfînt.
― Ei bine, Sfîntul Aşteaptă!
I-am întors spatele şi am plecat opărit, punînd semnul exclamării 

pe ultimul ei cuvînt. Asta nu mi se întîmplase: o fetiţă să-şi bată joc 
de mine şi încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi dăduse prilejul 
de a-şi goli tolba de săgeţi în pieptul meu.

Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi 
ascuţită. Mă apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva mea 
şi pînă la urmă împotriva tuturor.

― Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Orice s-
ar întâmpla!



Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacţie cît mai ne-
întîrziată. Într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul 
pe o singură carte, să-mi joc chiar viaţa pentru o izbîndă care nu 
avea poate nici un preţ, chiar în proprii mei ochi. Dar orgoliul meu 
de învingător nu ţinea de raţiune. Mai mult: îmi dădeam lucid seama 
că iubirile de pînă acum nu fuseseră atît ale mele, cît ale Zor. Pentru 
că, în definitiv, ce greutăţi am avut de învins, ce obstacole de 
înlăturat? Nici una. Nici unul... În ce consta meritul meu personal? 
Un chip frumos? (Simplă întîmplare!) Educaţie, maniere alese? 
(Părinţii, şcoala, mediul.) Spirit? (Hm! să zicem un pic.) Adevărul era 
că nu cucerisem nici o fată. Ele mă cuceriseră pe mine. Nu intram 
niciodată în vorbă înainte de a observa din parte-le un zîmbet, o 
privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fără 
luptă, încît victoria mea avea o tristeţe cu care mă împăcăm. Unde 
erau cetăţile dispuse să se apere chiar după ce încetau de a mai 
rezista?

Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atît de 
puţin. Îmi plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăţi au 
capitulat de bunăvoie ori au făcut totul să se predea? Hai-da-de! În 
asemenea condiţiuni preferam înfrîngerea. Şi pentru un bărbat o 
înfrîngere ca asta nu-i decît un succes mai puţin.

Iată de ce Mihaela începuse prin dîrzenia ei să mă intereseze. Pe 
ea o voi cuceri prin luptă şi nu voi depune armele înainte de a 
capitula. Ca să ajung la inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, 
lăturalnice, ci pe drumul mare, zburînd pe cai înaripaţi. Nu mă vrea? 
O vreau eu şi va fi a mea cu voia ori fără voia ei. Aşa scrîş-neam cu 
pumnii strînşi, răscolit de ea, gîndindu-mă la vestita replică a 
voievodului moldovean.

Îmi trebuia răbdare şi perseverenţă. Nu se poate să nu învingă 
cineva cu aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca şi 
o prăbuşeşte de pe culme. Or, oare femeie are dîrzenia granitului ori 
a marmurei, afară de... Venus din Millo?

Frămîntat de aceste gînduri, purtam în minte imaginea ei, mereu 
trează. La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea era în 
centrul preocupărilor mele. Îi simţeam prezenţa, întreţineam 
imaginar conversaţii aprinse, nesfîrşite. În ea predomina ca 
trăsătură fundamentală ― contrazicerea. Şi totuşi o biruiam în 
închipuire, frîngîndu-i voinţa, o sărutam. În această lume devenise o 
jucărie docilă în mîinile mele.

Într-o zi, pândind cînd pleca de acasă, m-am luat după ea, ca şi 
rîndul trecut. Înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum şi m-a 
apostrofat:

― Te rog nu mă urmări. E urît ceea ce faci. Nu sînt ceea ce crezi.
― Dar de unde ştii ceea ce cred?
― Purtarea dumitale mi-o spune.
Mi-a întors spatele şi a intrat la întâmplare într-un magazin. Am 

rămas buimăcit în stradă. Cîţiva trecători, martori involuntari, au 
surîs văzînd scena.

Totuşi respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sînge rău. Aş 



zice că m-a bucurat într-un fel.
― Cu cît lupta e mai grea, gândeam, cu atîta izbînda va fi mai 

mare.
Şi îndârjirea mea spori, alimentată de forţa obstacolelor întâlnite 

în cale.
Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta 

semeaţă şi mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită din 
aluatul învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie ascultată fără 
cârtire, să nu-i iasă nimeni din voie.

Cine era? De unde venea? Ce voia? Încotro o mînau paşii? Pe 
care drum?

Numai semne de întrebare. Nu ştiam nimic din viaţa ei şi iată, 
mă apucasem s-o ancorez de existenţa mea. Semeţia ei era o 
abilitate în vederea unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete 
inocente, care se apăra cu prea multă vigoare de o primejdie prea 
mică. În orice caz această intransigenţă excesivă mă punea atîta pe 
gînduri, dar îmi trezise ambiţii nemăsurate.

Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Familia 
acestuia locuia într-un mic palat alături de hardughia noastră cu 
mansarda despre care se vorbea că va fi dărîmată pentru a i se 
asigura perspectiva.) Uneori cobora în curtea strimtă şi, intrînd la 
Cecilia (aşa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), stătea acolo 
ore întregi. Altădată ieşeau amîndouă în oraş cu automobilul şi nu se 
întorceau decît seara tîrziu.

Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa deodată strînsa prietenie 
dintre ele? Dar asta e altă socoteală.

În sfîrşit, întîmplarea făcu s-o întîlnesc într-o după-amiază pe 
cînd urcam scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era îngustă, 
trebuia să mă rezem de balustradă ca să-i fac loc să treacă. Cînd am 
ajuns unul în dreptul celuilalt, am prins-o în braţe şi i-am astupat 
gura cu o sărutare sălbatică, plină de ură. (Bineînţeles n-am simţit 
nici o plăcere.)

Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de ruşine, Mihaela 
îngălbeni şi cînd i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cîrpă.

Se scurseră cîteva clipe penibile pînă să iau o hotărîre. S-o las 
acolo leşinată şi s-o zbughesc ca să scap de urmări, s-au s-o ajut 
înfruntînd orice risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste 
ipoteze m-am pomenit înşfăcînd-o în braţe şi urcînd scările cu ea.

Sus pe coridor, am strigat din răsputeri:
― Domnişoară Dorino! Domnişoară Dorino!
Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebînd:
― Ce este? Ce s-a întâmplat?
― Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în 

nesimţire.
― Vai, biata fată, s-o lovit rău?
― Nu ştiu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter dacă ai.
― Eu n-am, dar poate să aibă Gleber.
Într-adevăr, Gleber avea şi eter. Pînă să-l aducă, am pătruns în 

camera ei şi am aşezat-o pe Mihaela în pat cu toate precauţiunile. 



Tocmai atunci a venit şi Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrîna 
croitoreasă.)

― Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuţa! Fir-ar a dracului de scară, aia 
e pacoste, nu scară. Toţi o să ne spargem capetele cu dărăpănătura 
asta, sparge-şi-ar capul proprietarul!

Am lăsat-o să bombăne în continuare şi m-am strecurat afară. M-
am dus glonţ la Riţa.

― Aleargă sus! Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lîngă ea 
pînă ce şi-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi?

Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi a 
venit înapoi.

― N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decît...
Toată ziua am fost neliniştit. Are să dea Mihaela pe faţă cele 

petrecute sau nu?
Există unele fapte pe care dacă le dai în vileag suferă de pe 

urma lor mai degrabă victima decît agresorul. Se vede că Mihaela îşi 
dăduse la timp seama de asta, ca să facă prostia de a mă denunţa 
că o sărutasem pe scări, fără voia ei.

Şi totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. Tăcînd, devenea, vrînd, 
nevrînd, complicea mea. Amîndoi aveam cunoştinţă de o faptă 
neîngăduită şi tăceam, ascunzînd-o. Această complicitate ne apropia 
mai mult decît ar fi făcut-o lucrurile pe faţă. Deţineam un secret şi 
împreună trebuia să-l păzim cu grijă.

În definitiv, ce e dragostea decît o taină pe care o ascund 
îndrăgostiţii şi o poartă în umbră, de frica luminii? îndată ce taina se 
dă pe faţă, dragostea vestejeşte, îşi pierde frăgezimea, vraja, devine 
ceva obişnuit, de toate zilele.

Vestea leşinului Mihaelei se răspîndi ca fulgerul în toată 
mansarda, dezlănţuind o avalanşă de ironii:

― Contesa leşinată! tragedie în opt acte, striga patetic Charlot.
― Era bine cu ea în braţe? mă întreba insinuant doctorul.
― Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut contesa din 

cauza... unui pas greşit! sugera Iliuţă.
...Ce-i drept pe mansardiştii noştri cam greu să-i întreacă cineva 

în răutăţi.
Seara, cînd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea 

cîte una), am găsit un bileţel cu cîteva cuvinte. Fapta dumitale e 
incalificabilă.

Nici o semnătură! Nimic! Dar ce nevoie?
― Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se 

cade să-i răspundem.
Nu scrisesem încă nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu 

m-aş fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-
mi ceruseră aşa ceva. Îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor.

Mihaela însă nu era plămădită din acelaşi aluat.
I-am răspuns aşternînd opt pagini, cu litere de jar, motivînd 

gestul meu ca o fatalitate de care în orice caz nu poţi fi răspunzător.

"La urma urmei cine e vinovat că mi-ai ieşit în cale şi mi-ai 



tulburat sufletul de nu mă mai regăsesc? O putere neînţeleasă, pe 
care nu o vedem, dar o simţim cum pluteşte deasupra capetelor, ne 
reglementează viaţa dincolo de voinţa noastră conştientă. Această 
forţă a firii porunceşte ca tu să fii a mea şi eu al tău, pentru a nu se 
tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au înregistrat porunca 
înaintea ta. Cînd şi tu vei primi-o, nimeni şi nimic nu ne va mai 
despărţi..."

Fraze definitive, încît ai zice că universul nu există decît în 
funcţie de mine. Adevărul e că i-am scris Mihaelei nu ceea ce 
simţeam, ci exact ceea ce nu simţeam. Dar o voce interioară îmi 
sugera că am pus bine problema şi această constatare mă copleşea 
de bucurie.

Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era şi asta o 
tactică. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Mihaela mi-o va 
înapoia. Dacă i-o trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o 
citească. Or, ăsta era lucrul de căpetenie.

Am pîndit aproape două ceasuri pînă ce în sfîrşit am auzit-o 
deschizând uşa şi depărtîndu-se pe coridor.

― Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama.
Însă după două minute am auzit-o făcînd calea întoarsă. Aha ― 

de minune! Mihaela se afla acum în camera ei şi fără îndoială citea 
scrisoarea.

M-am furişat repede afară ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul 
nu mai era acolo. Da, ridicase răvaşul. Am revenit în cameră şi am 
aşteptat. O jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, 
aveam impresia că timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui 
Lamartine.

― Ce o fi făcînd dincolo? Îmi răspunde, iubita? S-o fi apucat să-
mi scrie? Vă implor, muzelor, inspiraţia-o cît mai bine!

Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcţiona 
parcă numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot, cît de mic, de 
alături, din camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în odaia lui 
Charlot şi auzeam cum scutura cearşafurile.

În sfîrşit, uşa de alături se deschise, paşii ei se depărtară pe 
coridor, în mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, încă 
o jumătate de oră. Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Probabil 
plecase în oraş sau coborîse la Cici.

Fuga la cutia de scrisori. Ceva înăuntru! O scrisoare! Mi-a 
răspuns! Mihaela mi-a răspuns! Draga de ea!

Dar... trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndărăt. 
M-a durut această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un junghi 
ascuţit în coşul pieptului, care s-a transformat pe urmă într-o ciudă 
amestecată cu necaz. Şi doar prevăzusem eventualitatea... Era tot 
aşa, cu plicul nelipit. Poate adăugase undeva pe marginea hîrtiei 
vreo frază? Nimic. În tot cazul o citise. De asta sînt sigur, aşa cum 
trăiesc. Parcă descifram amprentele degetelor ei, desluşindu-se pe 
albul hîrtiei, ca filigrana.

Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Aşa cum te simţi după o 



înfrîngere sau o speranţă năruită. Am luat-o în neştire, pe Calea 
Victoriei în jos, privind absent la vitrine, apoi, fără nici o deliberare, 
am intrat într-un debit să cumpăr ţigări. N-am cumpărat nici o 
ţigară, în schimb am cerut un plic şi hîrtie. După aceea am luat-o 
spre Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am aşternut Mihaelei o nouă 
scrisoare:

"Tu eşti, Mihaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea 
pe care o aştepţi şi nu vine? Aceea căreia îi scriu şi nu-mi răspunde? 
Mi se pare că te văd în toate femeile şi nu te aflu în nici una. Te simt 
cînd prezentă, cînd plecată ― totuşi mereu actuală. Dacă uneori te 
prind de mină, făptura ta se topeşte ca un fulg de zăpadă..."

Îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam în-tr-adins 
frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, 
suprimam depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, 
tot ce-mi trecea prin minte, orice intimităţi şi gînduri ― şi astfel o 
simţeam atît de aproape încît părea că-i aud bătăile inimii.

Într-un sfert de oră am acoperit cu slovă măruntă toate paginile 
pe care le aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, frazele, 
les bons mots, parcă mi le dicta o prezenţă nevăzută şi necunoscută, 
iar eu numai stenografiam, într-atît ieşeau de limpezi şi legate de 
acea logică interioară care e pecetea unei lucrări bine gîndite.

Această constatare m-a neliniştit puţin. Numai un sentiment 
puternic aţîţă funcţiunile cerebrale şi le pune într-o stare de 
supraexcitaţie ca să producă mai mult decît pot da ele în chip 
normal.

Or, cu mine se petrecea acelaşi lucru. Eram într-adevăr îndră-
gostit?

Nu, hotărît ― nu! Totul se reducea la un plan de seducţie 
conceput la rece, a cărui înfăptuire o susţineam din răsputeri. Voiam 
să-mi verific, pentru întîia oară, armele încă nefolosite din arsenalul 
meu. Am mai spus-o: pînă acum nu dădusem nici o luptă serioasă în 
cîmpul iubirii. Voiam, mai ales, să îngenunchez pe această fată 
mîndră, îndărătnică, dispreţuitoare (cum n-am întîlnit alta), care-mi 
opunea munţii de împotrivire. Voiam totodată să dau o satisfacţie 
amorului propriu rănit. În sfîrşit, tot ceea ce voiam era, după cum se 
vede, în afara dragostei.

Raţionamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii şi 
mă bucuram de ea.

A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am aşteptat să văd ce are 
să se întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta.

Seara, i-am scris alta tot aşa de fierbinte şi de prefăcută. Am 
adăugat în final:

"Ştiu că rni-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor 
mele. Îmi ajunge s-o citeşti. Şi ai să citeşti zilnic de acum înainte, 
luni, ani, secole (am tăiat cuvîntul "secole"), ceea ce se petrece în 
sufletul meu, dacă nu vii să-mi iei mîinile şi să descoperi în ochii mei 



marea dragoste pe care mi-ai sădit-o şi pe care nu poţi s-o sfărîmi 
orice ai face, pentru că e opera ta, nu a mea."

Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! Mereu 
sîcîitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de 
rotaţie cosmic!

Numai că ea nu trebuie să se aştepte la aşa ceva. În afară că i-aş 
răpi farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. 
Mai bine s-o las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă şi 
totuşi, ziua următoare, să se pomenească mereu cu alta nouă. Şi 
asta timp de o lună, chiar două, oricît!

Am şters deci ultima frază într-aşa chip să n-o poată reface şi am 
expediat plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a venit înapoi. Era 
a patra. Pe a cincea tot aşa. Planul meu începea să se clatine mult 
prea devreme, descurajarea scotea colţii.

Să dau îndărăt? Nici gînd! Voi persevera pînă în pînzele albe şi 
tot voi izbuti. În materie de dragoste perseverenţa e o armă care nu 
dă greş. Şi afară de asta ştiu să aştept.

A şasea scrisoare avu aceeaşi soartă. Nu-i nimic! La fel a şaptea 
şi a opta. Mergeam înainte, tot înainte! A noua şi a zecea! Ei, drace, 
n-aş fi bănuit asemenea rezistenţă! Iubea pe altcineva? Avea vreo 
legătură pe care n-o cunoşteam încă? A început să mă frămînte 
îndoiala, neliniştea. Dar hotărîrea de a persevera m-a împiedicat să 
capitulez. Ce are a face? N-avea decît să iubească pe oricare Făt-
Frumos din lume. N-avea decît să fie logodită cu toţi prinţii 
moştenitori. Mie trebuia să-mi răspundă. Sau măcar să-mi reţină o 
scrisoare, doar una. Pînă unde va merge îndărătnicia ei? M-a cuprins 
o ciudă care îmi răscolea fiinţa pînă la nebunie. Nu mă mai gîndeam 
la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop 
era ca această fată să reţină o scrisoare de-a mea. Atît şi nimic mai 
mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum aş fi răsuflat din 
străfundul plămînilor. M-aş fi simţit cel mai fericit om de pe lume! 
Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea să 
înţeleagă. Ea nu ştia decît una şi bună: să-mi înapoieze la infinit 
răvaşele. Să le citească, bineînţeles, şi să le înapoieze. Pînă cînd, mă 
rog? Pînă cînd?

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsă şi totodată la capătul 
răbdării. Nu m-am dat învins, nu ― în ruptul capului! Înainte! Mereu 
înainte! Perseverenţă pînă în pînzele albe! Încă zece scrisori avură 
aceeaşi soartă. Drace cocoşat; vom scrie pe a 26-a! Acelaşi destin: 
Ce importanţă are? Vom expedia pe cea următoare... Şi chiar pe a 
50-a, a suta scrisoare! Şi aşa mai departe: la infinit!

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întîmplat: a 3l-a scrisoare nu se 
mai întoarse. Fusese în sfîrşit reţinută de monstrul cu luceferi.

M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un 
accident să fi zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat tîrcoale cutiei 
de scrisori ca să văd dacă Mihaela n-a respins-o. Nu se întîm-plase 
nimic. Frica însă nu ceda.

Din cauza acestei nelinişti nici n-am gustat bucuria victoriei care 



căpătă certitudine abia a doua zi, cînd şi scrisoarea următoare fu 
reţinută.

Nu cred să se fi bucurat nici Columb cînd, după îngrozitoarea 
călătorie în necunoscut, a zărit pămîntul visului său, aşa cum m-am 
bucurat eu de întîia mea biruinţă. Se vede că erau mai lesne de su-
pus furtunile oceanului, decît o fată ca Mihaela.

Bucuria îmi pricinui o energie copleşitoare, care se cerea chel-
tuită, pentru că altfel aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o 
risipesc n-am găsit ceva mai bun de făcut decît aşternînd un caiet 
întreg, cu slovă măruntă şi deasă. Ce i-oi fi scris acolo, în 
fierbinţeala mea smintită? Nu-mi aduc aminte nici o iotă. Ştiu însă 
că am umplut aproape douăzeci de pagini într-o oră. Numai o 
singură oră... N-am avut răbdare să revăd ceea ce scrisesem, pentru 
că nu mă înduram s-o las pe Mihaela să aştepte, nici cele cinci 
minute cît îmi cerea recitirea. Am aruncat caietul în cutie şi m-am 
aşternut pe aşteptare, ca de obicei. Dar ea abia după două ore 
cercetă corespondenţa. N-am iertat-o multă vreme din cauza acestei 
întîrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovată.

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte să-i 
trimit îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atîta timp. 
Le-a reţinut şi pe acestea. Hotărît, eram pe drumul cel bun.

― Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat într-o zi Charlot.
― Mă prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o 

privire de milă. L-am întrebat:
― De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul 

examenului, pe apucate?
M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o 

sentinţă:
― Te-am pierdut!
S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat 

după el.
― Charlot, ia vino încoace.
― Nu se aprobă!
― Vino, măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent:
― Cînd?
― Astă-seară!
În clipa aceea, Iliuţă scoase capul pe uşă:
― Mi se pare că miroase a chef!
― Măi, ai un nas de copoi...
― Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru însemna: 

cine plăteşte?)
― Ce-ţi pasă? Eu! i-am răspuns.
― Mă înscriu cu brio!
Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, nu 

era acasă. Aşa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, pe 
Griviţa, aproape de Cimitirul Sf. Vineri.

― Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în 



groapă.
Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu 

mai fusesem de multă vreme. "Bolta verde" unde am poposit părea 
un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de "ce-mi plăceau 
atîta cîrciumile periferice care duhneau de rachiu. Înăuntru toate 
mesele erau înţesate de ceferişti, lucrători, băieţi de prăvălie. 
Charlot însă nu ţinea seama de asta. La el decorul n-avea nici o 
însemnătate, principalul era băutura. Am ochit o masă, care ne 
convenea. Din păcate, alţii mai iuţi de picior ne-o luară înainte. 
Chelnerul ne ghici gîndul.

― Da, da, se face!
A evacuat pur şi simplu clienţii trecîndu-i la o altă masă, mai în 

fund, iar noi ne-am aşezat victorioşi.
― Vedeţi, exclamă Charlot mîndru, dacă ne duceam în centru, ni 

se făcea cinstea asta?
În apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă era instalată 

orchestra, care avea o cîntăreaţă grasă şi îndesată, cu ochii bul-
bucaţi. Un afiş, înfipt în văzul tuturor, anunţa: "În fiecare seară 
debutează primadona Miţa Drăgan".

Băutura ne încinsese.
― Măi, băieţi, le-am spus, pradă unui avînt nesăbuit, ştiţi că am 

făcut o cucerire formidabilă?
― Taci, nu mai spune! exclamă Iliuţă.
― E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar.
― Dă-i drumul! Cine e individa? întreabă Charlot cu indiferenţă.
― Închipuiţi-vă, o contesă.
― Contesa noastră? făcu Iliuţă, gîndindu-se la Mihaela.
Am tresărit ca fript gîndindu-mă la nesocotinţa pe care o fă-

cusem fără vrere pomenind de contesă.
― Nu aceea, guguştiucule... E vorba de una autentică... Ascul-

taţi, ici...
Le-am turnat la repezeală o poveste pe care de fapt o auzisem 

de la altcineva, cu o franţuzoaică, soţia directorului unei între-
prinderi industriale, ungur de origine.

― Măi, e aşa de gelos ungurul că, auziţi voi, în fiecare seară o 
pune să jure că nu l-a înşelat.

― Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă 
Iliuţă, rîzînd cu hohote.

― Dă-le încolo de muieri, toate sînt o apă şi-un pămînt, făcu 
Charlot cu dezgust, răsturnînd pe gît un pahar cu vin.

Cînd taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză şi-i zise cum ştia 
el o doină de pe valea Oltului, încît se făcu în local o linişte ca de 
cimitir. Cînd isprăvi, toată lumea aceea pestriţă de mici slujbaşi, 
muncitori şi oameni fără căpătîi, izbucni în aplauze.

Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros şi negru, se ridică în 
picioare:

― Domnule Frunzănescu, să mă ierţi dacă am o slăbiciune ca tot 
omul...

― Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă.



― Îmi dai voie să mă prezint, sînt şofer, proprietar, am maşina 
mea, nu sînt va să zică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dracului, 
vă plimb pînă la Otopeni. Am maşina in stradă.

― Se aprobă!
Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, pînă la miezul 

nopţii.
― Să fiu al închinatului, pînă la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, 

pre legea mea.
S-a ţinut de vorbă: ne-a dus într-adevăr la Ploieşti. Acolo alt chef, 

la Berbec, de rîndul ăsta cu şoferul. În revărsatul zorilor ne-am întors 
acasă ameţiţi de băutură şi frînţi de oboseală.

...Mă chinuiam să adorm învîrtindu-mă cînd pe o parte, cînd pe 
cealaltă, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu 
picătura. Fără vrere, am înregistrat auditiv toată activitatea matinală 
a mansardei. Gleber plecă cel dintîi, la şapte, cu paşii lui greoi şi 
măsuraţi. Apoi, sora Mihaelei, grăbită, ca întotdeauna. După ea veni 
la rînd Virgil, actorul, care se întoarse după o oră, cu coşniţa de la 
piaţă. Auzeam, de asemenea, pe Riţa dere-ticînd prin odăi, cum şi 
glasul strident al Dorinei.

În fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi, paşii mărunţi ai 
Mihaelei, străbătînd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să 
cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese după corespondenţă fără 
îndoială, deoarece după cîteva minute paşii ei făcură calea întoarsă, 
iar uşa odăii vecine se închise cu zgomot. Gîndeam în sinea mea:

― Na, de rîndul ăsta s-a întors cu mîna goală!
Prin asociaţie, îmi veni în minte o întîmplare petrecută mai 

demult la ţară, într-una din vacanţele mele şcolare. Obişnuisem o 
pereche de porumbei să vină la fereastra mea, unde le aruncam 
regulat firimituri de pîine. După o săptămînă-două controlam cu 
ceasul dacă matinalii mei oaspeţi mă vizitau exact la aceeaşi oră. Ei 
da, aşa de exact, parcă aveau şi ei un ceas potrivit după al meu. 
Într-o zi, lenevind în pat, am neglijat să le pun porţia obişnuită. Ei 
veniră, ca de obicei, fără să găsească nimic de mîncare. Se plimbau 
nervoşi pe bordura ferestrei, gîngurind miraţi, zburau pe aproape în 
văzduh, se întorceau iar bătînd cu aripile în geam, probabil ca să-mi 
dea de veste că uitasem. Mai bine de o oră s-au frămîntat încoace şi 
încolo, dar nu se îndurau să plece cu... guşile goale. În cele din 
urmă, neavînd încotro, le-am pus porţia cuvenită de pîine, după care 
m-au lăsat în pace.

Cu Mihaela se întîmplă la fel. După o jumătate de oră, porumbiţa 
mea plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse şi de 
astă-dată cu mîna goală. După un timp, se duse iarăşi, şi iarăşi 
reveni fără nici un rezultat.

Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba fiindcă nu mă 
auzise trecînd pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă 
o îndemna să mai caute, să mai încerce o dată.

Am avut o satisfacţie diabolică. He-he, îmi venise, în sfîrşit, şi 
mie apa la moară: o făceam să sujere din cauza mea. Aşadar, 
scrisorile mele ajunseseră pentru ea o hrană sufletească de care nu 



se mai putea lipsi atît de lesne. Ele îi polarizau toate gîndurilc în 
jurul meu, făceau să-i umple viaţa de mine, s-o alimenteze ne-
contenit cu gîndurile mele, să-i trezească nădejdi, dorinţe, visuri. 
Ascultam cum umbla prin odaie, trîntind orice găsea. O chemă pe 
Riţa şi o certă aspru (probabil fără nici un motiv) pentru că 
servitoarea ieşind afară, exclamă:

― Azi nu e în toane bune domnişoara...
He-he! aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, aşa 

de bine! Binecuvîntam gîndul care mă îndemnase să-mi petrec 
noaptea la chef. Dacă nu se întîmpla aşa, mai făceam oare o des-
coperire atît de importantă?

Aş fi putut să cobor din pat şi să-i torn la repezeală scrisoarea 
cuvenită. Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voinţa:

"Las-o să se perpelească puţin pe jeratic! Are să-i fie de în-
văţătură".

Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, 
pentru că dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Numai 
lipsa unui obiect ori a unei fiinţe, care ne-a aparţinut o dată, ne pune 
la lumină adevăratul preţ.

I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scri-
soarea înapoi, nedesfăcută...

Aşa e. aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru 
că o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cît mă iubea! Şi 
cum îşi dăduse în vileag sentimentele. Ce fel, îşi pierdea cumpătul 
chiar de la cea dintîi piedică întîlnită în drum?

Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dată deschisă, aşa 
cum procedasem la început. M-am răzgîndit. Ar fi însemnat o totală 
lipsă de amor propriu din partea mea.

Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc 
în picioare orice urmă de mîndrie?

Supărarea mea n-a izvorît din simţire, căci în cazul acesta s-ar fi 
dezlănţuit spontan încă în clipa cînd dădusem peste scrisoarea 
refuzată. Era o supărare voită, care luă proporţii neaşteptate. numai 
după un şir de raţionamente cît se poate de logice.

"Eu îi dau totul... Îmi istovesc materia cenuşie şi bunătate de 
timp scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi 
răspundă, şi tot ea face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? 
Nu-i mai scriu o iotă, uite aşa! Să se ducă la toţi dracii! Puţin îmi 
pasă! Păcat de atîta osteneală!"

Eram aşa de înfuriat că tare aş fi avut poftă să dau buzna în 
camera ei, s-o zgîlţîi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor, în faţă:

"Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se pare 
că ai întrecut măsura? Mai vezi de altul!"

Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie.
― Ieşi afară! m-am răţoit la ea.
Biata slujnică speriată o rupse la fugă fără a mai cere vreo 

lămurire. Gestul ei caraghios îmi stîrni rîsul şi odată cu rîsul se duse 
pe copcă şi îndîrjirea mea.

"La urma urmei, de ce-mi fac atîta sînge rău pentru un lucru de 



nimic?"
Am ieşit în oraş ceva mai bine dispus. După-amiază, hai la cursui 

de istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu atent, aşa 
că mi-am irosit timpul degeaba.

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el a 
stăruit mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă 
întorc acasă. (Dacă aş fi fost singur, plecam mai devreme.)

Primul lucru pe care l-am făcut intrînd în cameră, a fost să mă 
aşez la masa de scris. Mă obseda într-atît criza de timp, încît am 
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate 
pălăria. Şi aşa, cu pălăria pe cap, i-am scris Mihaelei, fără să răsuflu, 
opt pagini. I-aş fi scris şi mai mult dacă nu mă dobora oboseala. Am 
adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru că 
draga mea vecină a găsit cu cale să plece dis-de-dimineaţă, pe cînd 
eram încă în pat.

Plecarea ei, care nu era, în fond, decît un gest demonstrativ, mă 
îndîrji şi mai mult.

"Aşa te porţi, iubito? o ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce 
meriţi!" Şi pe loc am rupt scrisoarea în două.

"Să pofteşti acum să-ţi mai scriu alta!"
Am luat jumătăţile şi prefăcîndu-le în bucăţi mici le-am îm-

prăştiat de-a valma în toată odaia.
"Cel puţin să dau de lucru toantei de Riţa."
După această ispravă am plecat la facultate. Aveam un curs de 

drept roman şi-mi plăcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. 
Profesorul, o stîrpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. Îi 
curgea nasul în permanenţă, avea guturai de cînd îl ştiam. Mereu se 
ferea de curent, ca de ciumă, şi în timpul prelegerii stătea cu căciula 
pe cap, iarna ca şi vara, după ce ne cerea scuze pentru asta. Dar 
cînd începea să vorbească (avea şi o voce piţigăiată!) devenea altul. 
Ieşea parcă din proptia-i piele, făptura lui se mărea pe nesimţite, lua 
proporţiile unui uriaş care ne stăpînea cu forţa verbului său sclipitor. 
Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o simfonie de cuvinte rnai 
fermecătoare decît muzica beethoveniană. Astfel, dreptul roman 
încete să mai fie o disciplină aridă de care fugeau mai toţi studenţii, 
ci o artă care urca la creier, pe scări de mătase.

Cînd a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis 
frumos, dar prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase strîn-gînd 
grijuliu fularul în jurul gîtului şi îndesîndu-şi căciula pe capul pleşuv.

Această prelegere m-a potopit de remuşcări. Îmi părea rău că 
mai bine de două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de stu-
dent, ca să-mi pierd vremea ca un nătîng ticluind scrisori de dra-
goste fără nici o noimă. Cîteva săptămîni am frecventat cu regula-
ritate cursurile de la doctorat şi în acest timp n-am mai aşternut un 
rînd vecinei mele...

De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată cînd mi-a 
părut aşa de trasă la faţă şi urîtă, încît am schiţat fără să vreau un 
gest de neplăcută surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu mi-a 
răspuns. A trecut furioasă pe lîngă mine, aproape fugind, şi s-a 



închis în camera ei. M-am uitat lung în urmă.
"Nesuferita! Nu ştie să se stăpînească."
Am mai întîlnit-o şi altă dată, tot acasă. Părea foarte încurcată; 

ar fi vrut să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a întors. 
Cînd a trecut pe lîngă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La ce bun să-
i mai dau bună ziua cînd ea nici nu catadixea să-mi răspundă la 
salut?

Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoşteam încă 
bine şi eram în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram puţin 
(sau mai degrabă nici nu-mi păsa de. ea), dar ea mă ura îngrozitor. 
Simţeam asta numai după cum se uita la mine. Din ochii ei ţîşneau 
săgeţi otrăvite. Cîteva zile mai târziu am întîlnit-o întîmplător la 
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut 
încotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire 
mîndră, dispreţuitoare, şi n-am băgat de seamă dacă mi-a răspuns 
sau nu la salut. Ei şi? Atîta pagubă! Mi-a răspuns, în schimb, Cici, 
care se uita la mine într-un fel ciudat. Poate că mă plăcea, cine ştie? 
Păcat că nu era pe gustul meu, altfel...

Uite, o idee: să m-apuc să-i fac culte lui Cici, aşa, numai ca să 
crape de ciudă Mihaela.

Prins în iţele acestui gînd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. În 
dreptul Teatrului Naţional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.

― Încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
― Mă prepar pentru examene, am minţit-o fără a mă sinchisi de 

porecla ce-mi dăduse.
― Of, şcolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, 

sărăcuţul! izbucni ea într-un rîs zgomotos.
― Dar tu ce faci? am întrebat-o ca să schimb vorba. Ce elegantă 

eşti!
― Da, găseşti? a surîs măgulită. Uf, nu-mi place de loc cuna îmi 

vine taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am 
logodit?

― Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine?
― Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut o 

curte nebună... şi cadouri... nu-ţi mai spun!
― Şi ţie nu-ţi place?
― Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul 

Fiiipescu.
― Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriţi cu el, ma parole!
― Te cred, n-o să mor fată mare!
Dolly vorbea tare, gesticula şi rîdea provocator, încît pietonii 

întorceau capul după noi.
I-am atras atenţia: fără rezultat. În ea fremăta o bucurie 

frenetică de viaţă, tot ce făcea era în plin prezent, direct şi simplu, 
fără reticenţe feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, după cum am 
mai spus, un cimitir de iubiţi.

― Monstrule, cînd ne mai vedem? Cîteodată îmi lipseşti mult. 
Ştii, mi-e dor de un chef la cataramă...

― Uite, acum. Aşa, pe nepusă masă.



― Acum nu pot. Mă aşteaptă idiotul meu.
― Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază.
Pînă una alta, am renunţat la ideea de a face curte fetei pro-

prietarului cu toate că era mai indicată decît Dolly. Însă cu Dolly 
mergea repede treaba, oricînd o aveam la îndemînă. Afară de asta 
era mai frumoasă decît Cici şi în plus avea o ingenuitate rară. 
Oricum, puteam să mizez pe orice că-i va face rivalei sînge rău cu 
nemiluita.

De fapt chiar asta urmăream; să-i arăt Mihaelei că nu mă mai 
preocupă persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. 
Dacă mă iubeşte, cu atît mai rău pentru dînsa. Are să sufere toate 
chinurile geloziei şi mă va urî mai mult decît m-a urît pînă acum. Iar 
eu, nebun de bucurie, voi binecuvînta ura ei înverşunată care nu-i 
decît cealaltă faţă a iubirii.

Numai de un singur lucru mă temeam; dacă Mihaela nu-i acasă 
şi-mi zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pîndit cu grijă toate 
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat 
nicăieri.

În fine, după o mică întîrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se 
zgomotos, după cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întîm-
pinat-o pe coridor strigînd aşa ca să audă şi Mihaela de alături:

― Bună scumpo, de ce ai întârziat?
― Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de idiotul meu.
Cînd am auzit-o pomenind de idiot î-am făcut repede vînt în 

odaie.
― Nu vorbi aşa tare că se aude.
― Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăştia? Dă-i încolo de netoţi. Ascultă, 

Monstrule, mi-a venit o poftă subită de şampanie. Numai o sticlă. 
Vezi să fie Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, la Very-Dry. Debitînd 
acestea se dezbrăcă de tot într-o clipită.

― Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
― Moaşe-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite pe toanta 

de Riţa să cumpere.
― Nu se pricepe la aşa ceva.
― Atunci du-te tu. Nu înţelegi, vreau şampanie!
Între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplute 

pe loc. Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum s-o 
umpli. Atunci fapta rămîne neîmplinită, suspendată în aer. 
Închipuirea ţese simplist, în linii mari, fără a vedea detaliile care de 
multe ori sînt mai importante decît principalul.

Cînd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de 
a stîrni gelozia Mihaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, se conturau 
simplu: Dolly va veni şi voi petrece cu ea cîteva ore agreabile, iar 
alături, Mihaela va crăpa de ciudă ştiind că la mine se află o fată 
care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice.

Dolly, e adevărat ― venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o 
tresărire de neplăcere. Mai exact, o strîngere de inimă. Parcă aş fi 
vrut să nu vină. Se dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, şi nu mă 
repezisem s-o cuprind în braţe; mă oprea parcă ceva.



Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. Mai 
întîi se dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc vulgară, 
lipsită de farmec şi feminitate. Ştiam de altfel că nu reuşea niciodată 
să-mi stîrnească reverii erotice. Însă nu de asta era vorba. În orice 
caz trebuia să mă cotorosese de ea cît mai repede. Adică, nu, de ce 
mă mint? Hotărîsem mintal să plecăm altundeva, în altă parte. Aici, 
in vecinătatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul că Mihaela se 
afla dincolo, la cîţiva paşi de noi, mă stînjenea, îmi tăia orice avînt, 
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe 
Dolly?

Pentru că, în închipuire, gîndeam că voi putea duce pînă la sfîrşit 
fapta. Dar nu prevăzusem opoziţia neaşteptată a conştiinţei. De 
aceea, cînd ceru să-i aduc şampanie (în definitiv cel mai simplu 
lucru era să-i fac pe plac, dar găsisem în acel capriciu al ei un 
pretext de ceartă), i-am răspuns voit insolent:

― Te rog slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide.
Ea mă privi nedumerită, căutînd în ochii mei explicaţia unei atari 

comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. Am adăugat 
pe acelaşi ton:

― Astea, ştii, sînt toane de... (voiam să spun de cocotă, dar m-
am oprit la vreme).

Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril fără să scoată un 
cuvînt.

― De ce te superi? am întrebat-o formal. În definitiv ce ţi-am 
făcut?

Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjindu-
se că nu nimerea să-şi încheie copcile.

― E o prostie ce faci, am reluat fără convingere.
Înainte de a fi gata, a ţîşnit pe uşă, fără o vorbă şi graba ei mi-

am explicat-o prin faptul că, simţind c-o podidesc lacrimile, pre-
ferase să fugă decît să plîngă în faţa mea.

M-am trîntit pe pat, cu conştiinţa grea că mă purtasem prea 
aspru, prosteşte de aspru, călcînd în picioare o prietenie amoroasă.

Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care le trimisesem 
Mihaelei, legate cu o panglică şi rînduite cu grijă, cronologic. Nici 
una nu lipsea.

― Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-şi 
dea în petic.

Ajuns în cameră o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? Dacă 
Mihaela nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a face 
cu un fluşturatic care aduce femei la el acasă şi îl dispreţuieşte?

Cît timp scrisorile se aflau în păstrarea ei tot mai era o nădejde 
că lucrurile se vor îndrepta. În tot cazul, o simţeam foarte aproape 
pentru că deţinea ceva de la mine. Acum îmi înapoiase totul, era 
liberă, descătuşată, putea să facă ce voia, să înceapă altă dragoste, 
orice...

Pentru întîia dată am simţit o apăsare care mă neliniştea. Nu, nu 
voiam s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot prin 
luptă. Nu înţelegeam să dărîm din cauza unei prostii, dealtfel 



neconsumate, tot ceea ce clădisem cu atîta trudă.
Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-

cînd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le 
scrisesem? Fusesem în stare să aştern pe hîrtie frazele acelea de 
foc? Ceva de necrezut! Erau chemările înaripate ale iubirii, strigătele 
deznădejdii, tînguirile dorului neîmplinit, în fine, o avalanşă a tuturor 
elementelor dragostei, ale marii dragoste.

Cine-mi dictase toate astea? Cum se născuseră sub condei? Căci 
nu le recunoşteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, 
care nu ieşise încă la iveală?

Nu ştiu. Aş zice că totul nu părea să fie decît rezultatul unei stări 
anormale. Mă îndrăgostisem de Mihaela? Greu de crezut! 
Recunoşteam însă că măcar atunci cînd îi scriam o iubeam cu ade-
vărat. Dar cum e ou putinţă să se transpună cineva prin efectul 
voinţei, într-o stare sufletească străină de simţirea lui, cu atîta con-
vingere şi sinceritate?

"Mi se pare ― spuneam ― că deocamdată nu iubesc... decît 
iubirea!" Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea s-o 
infirme curînd... curînd!

V

Într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş, am întîlnit-o 
pe Mihaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două 
luni înainte. A încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se 
întîmple acelaşi lucru) şi chiar o luă înapoi. Prea tîrziu! O prinsesem 
de mînă şi o ţineam pe loc.

― De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? am întrebat-o aspru, cu 
glas străin.

Ea se smuci să scape:
― Lasă-mă!
― Nu te las pînă nu-mi dai o explicaţie. Înţelegi, nu mai pot trăi 

aşa...
I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un 

tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi.
Mihaela, cu mîna cealaltă liberă, îşi acoperise faţa. Nu putea să-

mi suporte privirile.
Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul şi i-am 

şoptit cald şi convingător:
― Nu simţi cît te iubesc de mult?
Fără a mai aştepta răspunsul ei, fără să mă gîndesc că în clipa 

aceea ar fi putut cineva să urce sau să coboare scările şi să ne 
surprindă, i-am răsturnat capul şi mi-am lipit lacom buzele de gura 
ei. În sărutarea aceea am descoperit o ţară nouă, minunată, din altă 
planetă, pe care, anexînd-o, m-am simţit stăpînul universului. 
Mirarea mirărilor: în loc să reacţioneze violent, aşa cum mă 
aşteptam, Mihaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase nici un 
cuvînt, nu făcu măcar un gest de împotrivire. Cînd i-am dat drumul, 



mi-a fost frică să nu se prăbuşească fără suflare. Avu, ce-i drept, şi 
de rîndul acesta o clipă de ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar 
îşi veni repede în fire. Se făcuse palidă, ca o moartă. Numai în ochi i-
am surprins o licărire ciudată, neverosimilă, dar nici ochii nu mai 
erau parcă ai ei. Stelele îşi pierduseră strălucirea. Abia atunci mă 
năpădi teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scări în jos 
ca un hoţ, lăsînd-o acolo, buimăcită încă de neaşteptata întîmplare.

Aşadar, se întîmplase şi minunea minunilor: cucerisem pe 
Mihaela. O sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Pînă 
aici fusese urcuşul: greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, pri-
mejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea lu-
minişul, paradisul, fericirea.

De multe ori, în reveriile mele, cînd îmi imaginam momentul 
acesta, mă treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: "Îl voi trăi 
vreodată?"

Ce naivitate! Iată, îl trăisem, şi acum mă simţeam copleşit de 
tristeţe.

Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise aşa de repede re-
zistenţa Mihaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă 
chinuise încă o lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poate! Dar ea, 
numai după trei luni de zile, îmi căzuse în braţe, sfîrşită! Şi mîine, 
poimîine, va fi a mea şi totul se va îneca în obişnuinţă. Dragostea îşi 
va fi trăit viaţa.

Sînt, în Prostul, piesa lui Fulda, cîteva replici subtile, pline de 
adevăr. Eroul, Justus, povesteşte unei prietene:

"Îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine 
o fericire fără seamăn, singura fericire".

"Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?" îl descoase 
ea.

"Nu ştiu dacă atunci mi-ar mai plăcea!"
E de neînchipuit cum nu-şi dă seama femeia că dragostea nu-i 

decit drumul care duce la cucerire, după cum filozofia nu-i decît 
drumul pînă la aflarea adevărului. De aici încolo, se sfîrşeşte lupta şi 
urmează supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul 
devine pe zi ce trece tot mai cunoscut şi dragostea sucombă roasă 
de repetiţie, obişnuinţă, saturaţie.

Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin 
minte asemenea gînduri. Probabil pentru că nu le dădeam nici o 
importanţă. Repet: îmi părea rău că Mihaela se dăduse pe brazdă 
atît de repede. Acum nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i cer 
întîlnirea de rigoare. Aş fi putut s-o capăt adineauri, cînd o 
sărutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Şi i-am scris că o aştept în seara 
aceea la Şosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat un cu-vînt mai 
mult. La ce bun?

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie şi, 
odată cu el, maldărul de scrisori pe care mi le înapoiase.

Am calculat la rece aşa:
"Ne vom întîlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de lună. 

După aceea o deplasare cu automobilul la Băneasa. În program: 



plimbări obligatorii prin "pădure, minimum două ore, pentru 
obţinerea înfometării. Ospăţ copios într-un separeu din restaurantul 
parcului; vin şi muzică la discreţie. Apoi ofensiva de rigoare şi 
inevitabila cădere a gingaşei cetăţi".

La ora fixată mă aflam la locul întîlnirii. Am întîrziat într-adins un 
sfert de oră ca s-o găsesc pe Mihaela aşteptîndu-mă. (Era o 
satisfacţie în plus.) N-am zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat 
puţin. Am aşteptat-o încă o jumătate de oră, dar degeaba. Nu m-am 
îndurat să plec, tot crezînd că vine. Şi iată-mă pierzînd încă două 
ore.

― De acum e limpede: nu mai vine.
M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simţeam că-mi era parcă 

mai dragă fiindcă nu venise.
Din ziua aceea, două săptămîni încheiate n-a fost chip să dau 

ochii cu ea. Nu ştiam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam 
paşii ca înainte. Şi totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri.

Ce se întîmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? îi era teamă să-
mi întîlnească privirile? încă mai lupta cu ea? Tot nu-şi dădea seama 
că se isprăvise cu împotrivirea ei?

Îi dădeam întîlniri peste întîlniri. În fiecare zi cîte una. O 
aşteptam mereu cu o încredere oarbă că vine şi totuşi nu venea 
deloc.

Ce-i cu fata asta?
Ajunsesem să nu mai înţeleg nimic. Mihaela îmi răsturna toate 

socotelile, ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. 
Niciodată nu înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului 
meu aprioric.

De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia ei? 
Nu-mi tremurase în braţe? Cînd mă socoteam pe culme, abia atunci 
trebuia să-mi dau seama că mai am încă de urcat.

Un gînd încercă să-mi desluşească taina. Tot ce obţinusem pînă 
acum de la Mihaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu eram 
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce 
întreprinsesem. Ea avea dreptul să se considere în proprii ei ochi (ca 
şi într-ai mei, dealtfel) o victimă: nu voise s-o sărut; eu o silisem cu 
forţa. Şi ea, constrînsă, n-avusese încotro. Acceptase, cum accepţi 
ceva impus dinafară, pe care nu-l doreşti, dar pe care nici nu poţi să-
l împiedici. Dacă ar fi venit la întîlnire, se schimbau lucrurile. Nu se 
mai putea apăra în faţa conştiinţei că e silită să vină, pentru că în 
cazul acesta fapta pornea din voinţa ei.

Desigur că Mihaela se găsea în faza războirii cu propria-i 
conştiinţă.

Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o 
scuză valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget. Dar 
timpul trecea fără să găsesc ceva potrivit.

Tot hazardul îmi puse la îndemînă un prilej la care nu mă 
aşteptam. O doamnă, probabil prietenă a familiei, veni s-o caute 
într-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse cu 
voce tare:



― Domnişoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce 
mîine seară.

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va să zică, draga mea se 
afla alături singură-singurică şi eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cît 
se poate de nimerită pentru o explicaţie între patru ochi.

Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptăm să se întoarcă. Ce-i drept, nu 
m-a făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră paşii ei 
mărunţi şi pripiţi, pe oare îi deosebeam diintr-o sută, îmi sunară la 
porţile urechilor.

Cît ne ajută uneori întîmplarea! S-ar crede că anumite întîmplări 
care se iscă fără participarea noastră şi care par, la prima vedere, 
lipsite de sens, nu sînt pentru noi, în fond, decît răsturnări de 
obstacole, neteziri de drumuri, complicităţi necesare!

Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tîr-ziu, mi 
s-ar fi ivit vreodată o ocazie atît de prielnică de a mă apropia de 
Mihaela? Sigur că nu.

Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încuiat 
uşa. Era alături, ne despărţea doar un perete. Am lăsat uşa 
întredeschisă ca să spionez orice mişcare de pe sală. Din fund, din 
bucătăria Dorinei, auzeam pe Virgil zbierînd din răsputeri; făcea 
lecţia obişnuită cu Gheorghiţa. Ceilalţi locatari erau plecaţi. Numai 
doctorul nu eram sigur dacă ieşise sau nu.

Hotărîndu-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata ca de 
plecare în oraş, am păşit cu precauţiuni de hoţ pe coridor. În clipa 
aceea, doctorul ieşi din camera lui. Neplăcută surpriză: va să zică nu 
plecase.

― Mergi în oraş? mă întrebă, dînd cu ochii de mine.
Ce era să spun?
― Merg!
Am coborît împreună. Na! Asta-mi lipsea, gîndeam înciudat. Iată-

mă silit să-l duc pînă la poartă. Acolo i-am pus o întrebare cu 
intenţia de a mă cotorosi de el:

― Încotro o iei?
― Mă duc la Colţea. Dar tu?
― Eu fac lectură la Şosea (adică în direcţia opusă).
― La revedere.
Ne-am despărţit. După ce s-a depărtat puţin m-am întors 

aproape fugind. Am urcat scările, sărind cite trei trepte. Ajuns pe 
coridor, m-am pomenit faţă în faţă cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a 
răspuns speriată, roşie, pierdută. Unde se ducea? Poate să cerceteze 
cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului să cînte la pian. De o 
ieşire în oraş nu putea să fie vorba, n-avea toaletă de stradă.

Acum e momentul să mă furişez în camera ei, ca să mă gă-
sească acolo cînd se va întoarce.

Pe sală nimeni. O secundă, atît mi-a trebuit să mă strecor în 
odaie. Am închis uşa cu precauţie şi m-am ascuns după garde-rob. O 
aşteptam cu sufletul la gură. Deodată, un gînd m-a înlemnit:

"Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră, două, ce' fac?"
Din fericire îmi scapără prin minte şi antidotul:



"Plecînd la Cici, ar fi închis uşa cu cheia. Or, ea o lăsase 
deschisă: deci se dusese după corespondenţă şi trebuia să se în-
toarcă dintr-o clipă într-alta."

Tot era bună logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cînd s-a deschis uşa şi s-a închis odată 

cu zăvorul yalei, într-atît eram de emoţionat.
Dacă aş fi încercat să intru adineauri cînd plecasem, găseam 

desigur uşa închisă. A fost deci necesar să-l întîlnesc pe doctor şi să-
l conduc pină jos ca să cîştig timp pînă ce Mihaela urma să iasă 
pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodată 
nevoie să închid uşa cu yala.

Întîmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a 
doua oară în ajutor.

Într-adevăr Mihaela avea un plic în mînă. În clipa cînd îl rupse 
dădu cu ochii de mine.

I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, ramase locului 
înlemnită de spaimă, privindu-mă ţintă şi trudindu-se să înţeleagă. 
(Sînt unele lucruri neprevăzute, care ne cer un răgaz pînă să le 
pricepem.)

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleştîndu-i gura, îi 
paralizase ţipătul.

― Nu-ţi fac nici un rău. Trebuie să-ţi spun că...
Ea nu mă lăsă să isprăvesc:
― Aici, nu! Aici, nu!
― Dar unde? Spune-mi, unde?
― Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, 

trebuie să pleci numaidecît.
Tonul era atît de imperativ, încît m-am precipitat spre uşă gata 

să plec. Înainte de a apăsa pe clanţă mi-a venit ideea salvatoare:
― Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? Îţi dai seama ce ar 

mai sporovăi gura lumii?
Ea păru consternată. În zăpăceala primelor clipe nici nu se 

gîndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziră paşi. 
Venea Gleber din oraş. Apoi răsună vocea lui Iliuţă.

― Bine că ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
― Stai să aduc sculele.
Îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia 

în broasca uşii.
"Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gînd, cum să te fac să 

înţelegi că nu trebuie să pleci de acolo decît după cîteva ceasuri. Mi-
ai face, ştii, cel mai mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!"

Şi bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Mihaela 
începu să se împace cu situaţia. În ce mă priveşte, după primele 
clipe de buimăceală, îmi redobîndii stăpînirea. În definitiv, de ce să 
plec aşa, ca un nătîng? Numai pentru că îmi porunceşte ea? Dar ce, 
era să-mi spună chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, 
rămîneţi! Dacă doriţi vă ofer chiar un scaun şi vă fac o cafea..."

Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică?
― Plec mai tîrziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la masă. 



Atunci n-o să mai fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliberă o clipă şi conveni:
― Dar să pleci. Să ştii că dacă nu pleci, ţip după ajutor...
Replica ei mă întărită. I-am înhăţat brusc o mînă:
― Şi dacă ţipi, ce? Mă sperii?
― Te rog nu vorbi aşa tare. Să nu se audă alături.
― Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări şi nouă ţări. De 

ce mă amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă laşi în fiecare 
seară să aştept ore întregi ca un caraghios, spune?!

Ea tăcea, cu ochii plecaţi în pămînt. Frămînta parcă un răspuns.
― De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit 

niciodată la întîlnire?
― N-am putut!
N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâlnire, 

fierşte; chiar a făcut primii paşi. Ce vină are dacă sentinelele fiinţei o 
împiedicaseră? Aceşti apărători ai ei erau de-o severitate excesivă.

Îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţişez, dar se trase repede 
înapoi, speriată:

― Nu! Să nu faci asta!
― Ascultă, Mihaela, încă nu simţi că destinele noastre sînt legate 

pentru totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem lor.
M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o 

impresionează puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atît de naivă pe cît 
lăsa să se creadă. Luciditatea revenindu-i mă dojeni aspru:

― Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic!
― Sînt gata să jur că sînt sincer cu tine, absolut sincer.
― E mai bine să dovedeşti înainte de a jura. Dacă nu izbuteşti, 

abia atunci te apară jurămîntul.
Dacă mă lăsa aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari n-

aveau nici cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea.
Şi totuşi, adevărul adevărat e că mă înşelam pe mine însumi. 

Fraza debitată Mihaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi 
dădeam seama atunci, dar care avea să se confirme tîrziu sau, mai 
bine zis, prea tîrziu.

Sînt unele presimţiri care ţîşnesc parcă din străfundul neexplorat 
al fiinţei noastre. Ni se par străine ca gîndurile altcuiva şi de aceea 
nu le recunoaştem după cum nu ne cunoaştem nici pe noi înşine.

Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul la 
altul, îngheţaţi ca doi hoţi prinşi asupra faptului. O voce de afară 
strigă.

― Deschide! Eu sînt, Cici.
I-am şoptit să nu facă nici o mişcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici să 

creadă că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam amîndoi 
împietriţi, scrutînd orice zgomot, încît ne auzeam răsuflarea. Ce mi-a 
năzărit atunci prin minte? Da ce n-aş profita de ocazie ca s-o 
îmbrăţişez? Mihaela n-are să se opună, nici n-o să protesteze, de 
frică să n-o audă Cici, de afară.

Am apucat-o în braţe şi am strîns-o, lipind-o de mine. La început 
a vrut să reziste, dar nu era chip. Pe urmă foarte contrariată s-a 



lăsat în voia mea. Nu făcea altceva, decît mă împroşca mereu cu 
săgeţile ochilor ei.

Cici mai bătu de două ori, apoi văzînd că nu-i răspunde nimeni, 
plecă. Zgomotul paşilor ei se stinse repede.

Mihaela răsuflă uşurată şi, desfăcîndu-se brusc din braţele mele, 
mă apostrofă cu reţinută mînie:

― E aşa de urît ceea ce faci. Te rog pleacă imediat.
Am privit-o la rîndu-mi încruntat şi mai ales pus pe ceartă:
― De ce mă alungi?
― Pentru că te dispreţuiesc!
― Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieşind de aici?
― Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată!
Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cît se poate de grav...
― Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi vin 

puţin în fire.
― Dar ce ai?
Nu i-am răspuns. M-am aşezat tăcut pe un scaun şi mi-am 

sprijinit capul în podul palmelor. În felul cum spusese te dispre-
ţuiesc, simţeam că nu exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. 
Nu m-aşteptasem să dea astfel drumul mîniei. Cu ea, nu ştiam 
niciodată cum să mă port. Mă cuprinse o descurajare adîncă. Aşa-
dar, era cu neputinţă să pun mîna pe fata asta? Oare toată truda 
mea se risipise în vînt ca o păpădie? Cu orice fată, cînd ajungi la 
sărut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rămas. Numai cu Mihaela 
se schimbau lucrurile: cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la 
început. Tot ce clădisem între două săruturi se năruia peste noapte 
şi zidirea trebuia reîncepută de la temelie. Într-adevăr, situaţia 
devenise critică. Intransigenţa ei, împinsă dincolo de orice limite, îmi 
aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dacă aş pune în aplicare 
faimoasa metodă a lui Robert Greslou? Adică s-o înduioşez prin 
suferinţele mele, să-i trezesc compătimirea de soarta mea... 
nefericită?

Într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei 
femei decît prin orice alt mijloc. Adesea, încercasem la şcoală să-mi 
provoc plînsul la comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decît să mă 
gîndesc la moarte ca să-mi vină lacrimile. (Oricine ar plînge ― cu o 
fire ca a mea, gîndindu-se la propria sa moarte.)

Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără 
suflare pe catafalc. Mama aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi 
auzeam pe Mihaela plîngînd în hohote. O înduioşare negrăită îmi 
copleşi fiinţa, ochii mi se umeziră şi am izbucnit în plîns, plîngînd de 
propria-mi milă. Dar plîngeam cu adevărat şi asta era esenţialul.

Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr:
― Ce faci? Plîngi? Ce ţi-a venit?
N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingaşă mă întărâta şi 

mai rău. Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pîraiele de lacrimi îmi 
inundaseră faţa. Mi se păru că aud o voce alintătoare, ca printr-un 
perete de vată.

― Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Şi spunînd acestea, 



Mihaela îmi mîngîia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă ca să 
nu-mi aţîţe durerea.

― Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi să 
te iubesc! O stîncă are mai multă simţire decît tine.

― Taci! Taci!
În dezlănţuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frînele. Şi 

plîngeam tot mai vîrtos.
― Cu ce ţi-am greşit! Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat să 

te iubesc, pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
― Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta!
― O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curînd, curînd... Ai să 

vezi! Nu-ţi voi mai spune nici un cuvînt care să te supere, nici n-am 
să te mai văd, ca să sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă n-am să 
te mai iubesc!

Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred că 
mi-aş fi zburat creierii fără nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de 
rîndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii 
credincioase ale simţămintelor mele. Izbucnise, printre prefăcătorii, 
adevărata mea fire şi ea vorbea acum. Şi vorbea atît de cald şi de 
convingător că nici o forţă n-ar fi putut să i se împotrivească. Într-
adevăr, cine s-ar fi încumetat să reziste acelui torent de simţiri 
dezlănţuite, în stare să rupă zăgazuri şi să dezrădăcineze pomi?

Şi iată miracolul se întâmplă.
― Nu, nu vreau să mori, strigă Mihaela, tremurînd de spaimă, 

podidind-o şi pe ea plînsul. Iartă-mă! Am să fiu bună cu tine, aşa 
cum nici nu te aştepţi.

Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural:
― Adevărat, Mihaela, adevărat?
Kepetam mereu adevărat, dar îndărătul acestor cuvinte stăruia 

întrebarea nepusă: va să zică şi tu mă iubeşti?
Mihaela plîngea cutremurător şi n-auzea. O scuturam, îi luam 

capul în mîini, o întrebam mereu:
― Adevărat? Adevărat?
Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel' 

mai bun? Şi dîndu-ini seama de asta, mă copleşi o fericire fără 
margini. O sărutam pe ochi să nu mai plîngă şi-i astupam gura să nu 
mai suspine.

― Iartă-mă, iubito! Iartă-mă, Aimée, că m-am îndoit de tine. 
Întotdeauna te-am învinovăţit pe nedrept. Tu eşti o mică minune!

― Aimée, murmura ea, ca-n vis, închizînd ochii. Ce frumos mi-ai 
spus... Îmi place aşa de mult!

Nu ştiu ce i-am şoptit şi cîtă vreme a ţinut dezgheţul nostru. 
Încetul cu încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul după 
o furtună de vară. O mînă moale şi gingaşă se încolăci uşor, pe după 
gîtul meu şi-mi trase capul spre ea. Sărutarea aceea nu mai avu 
sfîrşit.

Plîngeam amîndoi şi ne sărutam, dar acum plînsul era de fericire!
― Dor, dragul meu, cît te-am dorit!...
Cînd auzii cum mă chema ea pentru întîia oară, m-au trecut fiori 



de voluptate.
― Aimée, draga mea Aimée!
Şi din nou ne îmbrăţişam strîngîndu-ne pierduţi, ca în faţa unei 

primejdii iminente. O sărutam pe ochi, pe faţă, pe gît, pe umeri, cu o 
frenezie smintită, parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca o 
întruchipare sintetică, iar eu să rămîn pururi însetat de ea.

Am întrebat-o:
― De ce m-ai ocolit pînă acum?
― Mi-a fost frică, a răspuns surîzînd cu tristeţe.
― Frică? de cine?
Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, şi în 

acelaşi timp o tresărire i-a zgîlţîit făptura:
― De mine!
Cercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete uluitoarea 

mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzînd capul după umărul meu, tăcea 
ori mă strîngea cu braţele, ca să nu mă lase s-o privesc.

― Adevărat, mă iubeşti aşa de mult?
Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult 

decît dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o linişte atît de mare încît 
ne auzeam bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potriveau în tact, 
parcă fuseseră făcute să trăiască împreună una pentru cealaltă! Am 
rămas aşa, uitaţi, plutind în tăcere ca pe un ocean de pe altă 
planetă.

De undeva, de sus, ajunseră pînă la urechile noastre cîteva 
pocnete asurzitoare, stricînd liniştea. Parcă mergea cineva pe 
acoperiş. Ea se strînse în mine moale şi fierbinte. Mă întrebă 
speriată:

― Ce-i asta?
N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşiseră 

sus pe terasă, adică pe acoperişul casei. Se auziseră glasurile lor 
amestecate cu râsete. Am recunoscut pe Iliuţă, Gleber şi Charlot. 
Numai doctorul şi cu mine lipseam, ca mascarada să fie completă.

O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capetelor 
noastre. Cînta Carusso o arie dintr-o operă.

― Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat 
ea.

― Cred că pe bordura coperişului...
― Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva.
― Îi priveşte direct şi personal.
După un timp, s-a furişat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui 

vals făcută numai din farmec şi nostalgie.
Mihaela, recunoscînd bucata, tresări şi se îmbujoră la faţă de 

plăcere:
― A, L'invitation à la valse de Weber, cîntată de orchestra lui 

Stokowsky... S-o ascultăm... e minunată!...
Într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Mihaela, o minune 

întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragostea, şi 
viaţa ― o minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva pe 
lume care să nu fie tot o minune.



― Îţi aminteşti seara aceea cînd m-ai invitat la vals? mă întrebă 
ea. De atunci ai intrat în viaţa mea.

Cînd o invitasem la vals? În care seară? Aiura Mihaela? Ce 
confuzie se ivise în mintea ei?

Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în 
strună:

― O da... cine poate să uite seara aceea!
― Şi cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
― Ce voiai să fac? Se ţinea scad de mine...
A! Acum îmi aminteam, mi se trăsese o pînză de pe ochi. Mihaela 

nu era alta decît bruneta din grupul celor trei fete. E adevărat, o 
invitasem la vals îndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de 
altfel mi-o şi prezentase. Mi-am adus aminte că la început îmi 
şoptise:

― A, L'invitation à la valse, gîndindu-se desigur la bucata lui 
Weber.

Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de cînd se 
mutase la mansardă? Se vede că atunci la bal, preocupat de 
poloneza aceea îndrăcită, nu-i dădusem nici un fel de atenţie. E 
drept că, revăzînd-o pe coridorul mansardei, îmi păruse o figură pe 
care am mai întîlnit-o cîndva, dar aşa ceva se întîmplă destul de des 
şi de aceea nu-mi bătusem prea mult capul ca să desluşesc 
nedumerirea.

Şi totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă 
întâmpinase pe coridor cu o frază atît de familiară:

― Ce mai faci, domnule Petrican?
Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi 

adresa acea replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! 
Oricum e cert că nu mă uitase. Şi apoi, ea însăşi afirmase că din 
seara aceea de bal intrasem în viaţa ei. Poate de atunci, mai ştii, 
începuse să mă iubească.

Patefonul tăcu şi, în locul lui, Iliuţă se apucă să cînte o doină din 
frunza lui vrăjită.

― Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiţi, 
îmbrăţişaţi, gură-n gură.

Mă lipeam de ea, o îmbrăţişam, o sărutam. Toate astea mi se 
păreau aşa de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva 
departe, în cea mai frumoasă dintre cele 1001 de nopţi.

― Mîine n-ai decît să baţi toba, mi-a spus, insinuant.
Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi venise 

să mă învinovăţească de atîta josnicie? Aş fi putut să-i jur că 
niciodată nu voi da pe faţă taina noastră, dar am socotit că 
îndatorirea de a păstra orice secret, fiind o însuşire a firii mele, nu 
are nevoie de un stimulent ca jurămîntul. De aceea am tăcut. Ea 
simţi instinctiv că mă jignise şi se rugă:

― Iartă-mă! Am spus o prostie!
I-am mîngîiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, căci 

iertarea nu venise încă de la inimă.
Iliuţă începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian 



Porumbescu. Asta ne făcu să uităm de-a binelea supărarea.
...Ascultam furaţi de muzică şi dispoziţia noastră de receptivitate 

era aşa de lacomă, încât cel mai mizerabil cîntec ni se părea 
fermecător. Pesemne unde îl înfrumuseţam cu cristalele propriei 
noastre bogăţii sufleteşti.

Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecînd pe culoar prin 
dreptul camerei noastre: "Iar s-au căţărat nebunii pe acoperiş să ne 
facă muzică, parcă de muzică ne arde nouă acum", ni se păru cît se 
poate de amuzantă şi am rîs cu poftă.

Concertiştii coborâseră de mult în odăiţele lor, iar mansarda se 
cufundase într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stăteam 
în întuneric întinşi la vorbă.

Mihaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de o 
copilărie senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau 
împlinindu-i voile pînă la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar o 
dădură la una din cele mai bune şcoli din Capitală, unde învăţa şi 
Cici (de aici se cunoşteau). După război, tatăl ei, care avansase 
general (era ofiţer de carieră) luă comanda unei divizii din provincie. 
Şi, deodată, piaza-rea se furişă în casa lor, aducîndu-le jale şi pustiu. 
După un timp generalul arăta mereu îngrijorat, lipsea fără motiv, 
căuta singurătatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observă că se 
petrecea ceva neobişnuit.

― Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are unele 
dificultăţi. Dar le rezolvă el ― nici o grijă.

Într-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora 
întîi.

― Ce s-a întâmplat? făcu ea speriată.
― Tata... nu mai este...
Îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonţ de 

revolver în tîmplă. Gurile rele şopteau că era vorba de nişte fraude.
― Bietul tata! Cum a trebuit să sfîrşească! Îţi jur că era 

nevinovat. Dacă ar fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or, 
mama n-a avut nici cu ce să-l îngroape. A fost silită să-şi vin dă 
bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobîndindu-i încrederea şi 
punîndu-l să semneze o hîrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e 
azi foarte bogat. Tata, după cîte mi s-a spus, ar fi scăpat cu faţa 
curată din năpasta aceea. Dar era prea mîndru. Cînd a fost citat, a 
preferat să moară decît să urce scările parchetului militar. După 
aceea nevinovăţia lui a ieşit la iveală, dar ce folos!

Mihaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura, înecat de emoţie.
― Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după 

cîteva luni, iar eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne cîştigăm 
singure existenţa. A fost un noroc neaşteptat că ea a găsit un 
serviciu bun la Poşta Centrală. Dar ceea ce cîştigă nu ne-ajunge, ne-
voile sînt mari. Din cauza asta a trebuit să ne mutăm aici, unde 
chiria e mică. Nu ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul casei. Îmi vine 
aşa de greu faţă de ea, care cunoştea situaţia noastră dinainte! 
Tăcu. O priveam emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca să n-o 
jignesc printr-un cuvînt nelalocul lui.



― Acum cînd ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine?
Cuprins de un avînt de generozitate, i-am luat mîinile într-ale 

mele şi-am rostit cu patos:
― Mihaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai 

suferit pînă acum!
S-a uitat adînc în ochii mei, m-a mîngîiat cu mîna pe păr şi n-a 

scos un cuvînt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, 

două... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în 
lunile şi chiar anii ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar 
nu ineditul lor mă interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaseră în 
sufletu-i plin de disponibilităţi şi mai ales atitudinea ei faţă de viaţă.

...Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor...

VI

Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului şi în 
acest timp ― nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu 
mai dădea nici un semn de viaţă? Se răzgîndise socotind o uşurinţă 
pasul făcut şi acum mă evita sistematic?

Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aş fi vrut 
să-i scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu pună 
mîna soră-sa pe scrisoare şi să zădărnicească, de aici înainte, orice 
apropiere între noi.

Tot Mihaela mă scoase din încurcătură. Într-o seară găsii un bilet 
din partea ei, cu două rînduri: "Aşteaptă-mă mîine, la Şosea, în 
dreptul vilei Minovici, pe la 6."

A doua zi eram cu o oră mai devreme la locul indicat. Nerăbdarea 
mă hărţuise atît de cumplit că n-am putut face altfel. În orice caz n-
avea de ce să-mi pară rău: prelungeam întîlnirea cu o oră în plus.

Mihaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanţă aproape 
neobişnuită. Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însufleţit, 
rîdea zglobiu de toate lucrurile, se agăţa sprintenă de crengi, alerga 
pe alei şi făcea o mulţime de ştrengării fermecătoare. Părea o 
Mihaela nouă cu însuşiri noi, care n-avea nici o asemănare cu 
cealaltă pe care o cunoscusem pînă atunci.

― Ştii, Aimée, că mă mut?
― A! slobozi ea un ţipăt ascuţit, de surprindere. Tocmai în clipa 

asta aveam de gînd să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămîi 
mai departe acolo... Oricît ne-am ascunde, tot are să se afle într-o zi. 
Nu-i mai bine să evităm?

― Vezi cum au început să ni se potrivească gîndurile? Asta-i 
iubire, draga mea! Adică o înţelegere fără ajutorul cuvintelor.

Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îm-
brăcată, ce fel de pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu ştiam. O 
sorbisem lacom cu privirile ca să-mi potolesc foamea de ea, mă 
îmbătasem de farmecul ce-l răspîndea, dar habar n-aveam încă ce 



culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o 
născocire a nevoii mele de a întîlni pe femeia visului de dragoste?

Cîteva zile am colindat Bucureştiul în lung şi-n lat în căutarea 
unei camere. Nu era vorba de o cameră obişnuită (îmi repugna aşa 
ceva), ci de un cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle condiţii 
cît xnai optime. Am găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă puţină şi 
noroc mult. Era o odăiţă aşa cum dorisem, cu mobilă nouă, scoarţe, 
tablouri şi, mai ales, perdele care făceau noapte chiar ziua-n amiaza 
mare. În faţa casei un tei al cărui frunziş acoperea curtea ca o 
umbrelă, iar ceva mai departe o grădină cu pomi roditori.

― Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise 
proprietarul, un bătrînel oacheş, adus de spate, cu chelie strălu-
citoare şi prietenos din fire. Pînă acum a stat o funcţionară de la 
C.F.R.; a făcut nunta duminica trecută. Plîngea cînd a plecat, pe 
cinstea mea, pentru că, să vezi dumneata, casa asta poartă noroc 
chiriaşilor. Cum pune cineva piciorul, gata ― îşi face un rost. Am 
avut înaintea ei un inginer care s-a însurat; pe urmă o studentă. Şi 
asta s-a măritat.

― După cîte văd, i-am spus surîzînd, volens-nolens va trebui să-
mi pun şi eu pirostriile...

― De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace. Doamne tare-
mi plac amorezaţii ăştia! Parcă întinersc şi eu pe lîngă ei. Şi iubiţi-vă 
cît vă place, tinereţea e scurtă şi pe urmă îi duceţi dorul ca mine. 
Aveţi colea grădiniţa, dincoace teiul cu umbra lui. Zău, nepoate, 
dacă te muţi aici, prinzi rădăcini ca pomul şi nu mai pleci. Dar să ne 
înţelegem: dacă n-ai o drăguţă, vezi de altul.

Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut:
― Mai ai şi alţi chiriaşi?
― Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decît două odăi. La 

parter stau eu.
― Căsătoriţi, nu primeşti?
― Ferit-a sfîntul! Se ceartă mereu şi mie îmi place liniştea. Mai 

bine lipsă. Pe cîtă vreme prechile mele cîntă, joacă, fac un adevărat 
rai din casa mea.

Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-l cunoşteam 
decît de cîteva minute şi parcă eram prieteni de cînd lumea.

― Închiriez camera, domnule Coleşiu.
― Ce Coleşiu? Ce domnule? s-a răţoit la mine. Mie să-mi spui 

unchiule, iar eu o să-ţi spun nepoate, şi am terminat. Fără multă 
tocmeală.

― Bine... unchiule, aşa am să-ţi spun. Dar să ne înţelegem: cît 
îmi ceri pe cameră?

― Îmi dai cît poţi şi gata, am încheiat tîrgul!
― Nu, nu aşa. Fixează-mi o sumă.
― Ia mai slăbeşte-mă, dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? 

Cît timp am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. 
Închiriez ca să nu mă simt singur cuc. Îmi place să aud freamăt în 
jurul meu, gîngurit de porumbei, într-un cuvînt: iubire...

I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. 



Spre surprinderea mea, bătrînul a acceptat pe loc:
― Bine, o mie să fie! Bate palma!
Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi auzind că mă mut.
― Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi?
Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea Charlot intui 

motivul plecării mele.
― Măi, sînt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee şi vrei s-o duci la 

budoar. Ce-mi umbli cu şoalda?
Fireşte, am protestat fără convingere. Cînd mă întrebară de noua 

mea adresă le-am dat una fictivă. Nu voiam să ştie nimeni unde mă 
mutasem, mai ales cei care-mi cunoşteau... dulcineea.

Chiar în prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-aşteptam să-i 
placă atît de mult locuinţa şi grădiniţa. S-a aruncat fericită în braţele 
mele:

― Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai rîvni. Am 
sesizat numaidecît tîlcul vorbelor ei.

― Vom avea, Aimée, poate una şi mai frumoasă. Numai tu să mă 
iubeşti.

― De tine atîrnă asta. Pe o femeie o cucereşti uşor, dar o 
păstrezi greu.

La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. Nu 
mă ispitea deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea evitam 
întotdeauna să iau un angajament, şi am evitat şi de rîndul acesta 
să mă leg faţă de Mihaela. Prea îmi intrase libertatea în sînge ca să 
mă pot împăca vreodată cu jugul căsniciei. Şi apoi firea mea 
capricioasă, nestatornică, n-ar fi fost un izvor nesecat de amărăciuni 
pentru amîndoi? Mă dezgusta repede femeia după ce o 
îngenuncheam. Dacă nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai 
existe pentru mine. Aş fi înşelat-o fără doar şi poate, cu alta, apoi cu 
altele, m-aş fi depărtat tot mai mult de cămin. În privinţa asta mă 
cunoşteam bine. Pentru căsnicie se potrivesc anumite firi docile care 
se înămolesc în obişnuinţă şi tabiet, abdică de la binefacerile 
independenţei pentru o iluzorie comoditate. Şi apoi văzusem atîtea 
căsnicii nefericite, încît ajungeam să încerc, prin experienţa altora, o 
teamă inhibitivă de căsătorie.

După cîteva zile, proprietarul ne invită la el. Mihaela se cam 
codea să meargă, dar în urma stăruinţelor mele se hotărî. I-am 
prezentat-o lui Coleşiu, cu un gest teatral.

― Iubita mea!
Moşneagul se uită atent la ea, făcîndu-i preţul ca un expert în 

materie. Cred că Mihaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De 
aceea mă bătu familiar pe umăr:

― Tîlharul, aşa mîndreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la 
vremea mea, de una la fel, tare mă tem că-mi punea popa 
pirostriile.

Mihaela roşi toată, pînă în vîrful urechilor.
― Uite, Cosînzeana, ce sfioasă e! îţi vine s-o mănînci ca pe o 

piersică şi, fără altă explicaţie, Coleşiu o sărută familiar pe obraz.
― Să nu mi-o scoţi din minţi, unchiule, i-am spus în glumă.



― Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea.
Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din 

lunga lui viaţă. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu Yvonne 
Rossignol, vestita primadonă de la sfîrşitul secolului trecut. Venise 
de la Paris, cu vreo 45 de ani înainte, să dea o serie de reprezentaţii 
la Bucureşti. Pe atunci Coleşiu era un sublocotenent tînăr, chipeş, 
plin de vlagă. Îl remarcase la cofetăria Kübler şi îl invitase la ea, la 
Hotel Bulevard, unde ţinea un apartament întreg. Ne descrise 
iubirea ei capricioasă, scenele de gelozie, certurile şi împăcările.

― Aufurisita in-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două 
săptămîni încheiate. Nu voia să ştie că sînt militar, că aveam obli-
gaţii de serviciu cu care nu te joci. Îi făceau curte prefectul poliţiei, 
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la 
mine, un pîrlit de sublocotenent căruia abia îi dăduseră tuleiele. 
După ce isprăvi reprezentaţiile plecă la Viena, pentru două 
săptămîni. Am urmat-o. După aceea m-a tîrît la Berlin, la Petersburg, 
la Roma, în fine, în toată lumea.

― Şi cu milităria cum a rămas?
― Cum să rămîie? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar 

nu-mi pare rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată.
― N-ai vreo fotografie de la ea? l-a întrebat Mihaela curioasă.
― Numai una? Am aid un album întreg.
Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cîntăreţe imortalizată 

în diferite roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecătoare.
Mihaela plutea de admiraţie. Din cînd în cînd exclama!
― Ce frumoasă e! Aici! Şi aici... Acum, spune, ce face?
― E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. Ne 

scriem mereu, în fiecare lună cîte un răvaş...
― Şi n-ai vrea s-o revezi?
Coleşiu o privi lung, clătinînd capul a tristeţe.
― Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine tînără 

şi frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol cînd am 
cunoscut-o. De ce s-o revăd devastata de cei 80 de ani ai ei?

Bătrînului i se umeziră ochii. Mihaela se apropie de el emo-
ţionată.

― Domnule Coleşiu, eşti romantic pînă în măduva oaselor şi 
acest lucru te înalţă foarte mult în ochii mei...

El o mîngîie pe păr, cu privirile pierdute în gol.
― Iubiţi-vă, nepoţeilor, cît sînteţi de tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă la 

mine ca să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi.
Mai tîrziu veniră şi chiriaşii lui Coleşiu: un tînăr înalt, mult mai 

înalt decît mine, şi urît foc, care se recomandă Novac, ataşat de 
legaţie, şi fata care-l însoţea, o blondă scundă şi vioaie, plină de 
neastîmpăr.

― Iată şi pe ceilalţi nepoţi ai mei: Veveriţa şi 'Urangutanul! ni-i 
prezentă moşul.

Ne-am împrietenit repede. Amîndoi erau deopotrivă de veseli şi 
dezgheţaţi. El ne povesti întîmplări exotice din Ţara Soa-relui-Răsare 
unde stătuse cîţiva ani.



În casă se făcuse cald. Am ieşit în curte şi ne-am aşezat la 
umbra teiului. Acolo Coleşiu ne aşternu masa şi ne ospăta îm-
părăteşte.

Într-un timp, cînd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea că 
el face atîtea cheltuieli.

― O, nu-l cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne 
pune masa, deşi nu-i plătim decît chiria. La început făceam rezerve: 
asta merge o dată, de două ori, dar nu aşa ― la infinit. Ce să vezi? 
S-a supărat foc moşneagul şi, nici una nici alta, ne pretindea să ne 
mutăm dacă nu ne place, că el nu ţine chiriaşi mofturoşi. N-am avut 
încotro: i-am bătut în strună. În cele din urmă ne-am obişnuit cu felul 
lui de a fi. Aşa că în fiecare seară înfulecăm pe gratis.

― S-ar zice că-i un tip original...
― M-da... Mai degrabă om de viaţă...
După cîteva zile eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuindu-ne 

de parcă ne cunoşteam de cînd lumea. Mihaela nu se sfia să şadă pe 
genunchii lui Coleşiu şi să-i mîngîie, cu gesturi ştrengăreşti, chelia 
strălucitoare. Nici Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trîntească un 
ghiont în coaste (era fata asta o bătăuşă şi jumătate).

Într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu 
concertul. Coleşiu avea un patefon enorm şi cîteva sute de plăci, pe 
care abia am reuşit să-l transportăm în curte cîteştrei bărbaţii. (Pînă 
acum fusese la reparat, numai de cîteva ore îl aduseseră înapoi.)

― Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoţeilor dragi?
Veveriţa propuse Trovatore şi Bărbierul, iar ataşatul ei, Faust de 

Gounod.
―Niet! făcu moşneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei 

nepoţi.
― Aveţi operele întregi? se interesă Mihaela.
― Întregi, fireşte, nepoţico, nu-mi plac lucrurile pe... jumătate. 

Vrei să-mi auzi iubita cum ciripeşte?
― Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sînt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame 

Butterfly. În timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al 
irealei cîntăreţe, Coleşiu ne explica:

― Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce virstă are? 
Copila surîde galeş, cochetă: "O, sînt bătrînă: am cincisprezece 
ani..." Rîde fata, rîde ofiţerul, rîde orchestra, rîd florile din grădină, în 
fine, ride la terra...

...Şi noi am rîs emoţionaţi, numai bătrînul Coleşiu avea ochii 
umezi. Afară de Mihaela nimeni n-a băgat asta de seamă din pricina 
întunericului.

După ce bătrînul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme) am 
continuat petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, după 
care începu să alerge prin grădină fugărită de Urangutanul ei. Ca să 
nu fie, chipurile, prinsă, se căţără în tei cu o agilitate de pisică.

― Dă-te jos, că faci buf! o rugă Novac.
Ea nici gînd să asculte. Se auzea numai freamătul frunzelor 

răscolite.



― Mă supăr, să ştii... Vrei să-ţi rupi gîtul? stărui el.
54
― Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa nevăzută. Am nevoie de gît. Vino 

să mă iei în spinare.
― Coboară şi singură...
― Singură nu pot... Mi-e frică...
― Cine te-a pus să te urci?
― Ne-cu-ra-tul, silabisi ea.
Logodnicul ei încercă să se suie dar nu reuşi; băuse vârtos şi nu-l 

mai ajutau picioarele. Se întoarse oţărît, în vreme ce Veveriţa cînta 
din tei:

― Cu-cu! Cu-cu!
― Stai, diplomaţiile, că ţi-o aduc plocon, cît ai zice peşte, i-am 

spus şi, dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se 
căţărase tocmai sus, în vîrful teiului. Nu m-am dat bătut şi înălţîndu-
mă de pe o creangă pe alta am ajuns-o.

― Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulînd.
― Hai, jos, cucuie, să te închid în colivie că, altminteri, faci 

pozne.
Am adus fugara înapoi pe pămînt şi am predat-o Urangutanului, 

care o duse în casă. Fiind tîrziu, a plecat şi Mihaela, iar eu am 
condus-o pînă la locuinţa ei. Pe drum n-a scos o vorbă.

― Ce ai? Eşti supărată?
Din nou tăcere...
― Aimée, ce înseamnă asta?
Rămînea mai departe mută ca piatra.
― Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu 

ce am greşit faţă de tine?
În clipa aceea, într-o fulgerare a minţii, avui pricina supărării cu o 

claritate desăvîrşită.
― Aimée, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, prostuţă 

mică, de ce te cobori atît? Nu te-aş da pe o sută de veveriţe.
Ea începu să plîngă şi se cuibări la pieptul meu. Am înlănţuit-o cu 

braţele, am strîns-o, am mîngîiat-o, am sărutat-o... Noroc că pe 
stradă nu era ţipenie de om.

De ce aş minţi? Îmi păru bine de această întîmplare: era cea 
dintîi dovadă a iubirii ei.

Într-o duminică însorită, pe cînd prînzeam cu Mihaela în camera 
mea, ne-am pomenit cu o păsărică zburind deasupra capetelor 
noastre. Intrase pe fereastra larg deschisă şi, după cîteva evoluţii 
sprintene, poposi pe rama unui tablou.

― Uite, o ciocîrlie, strigă Mihaela plăcut surprinsă, gata să bată 
din palme, dar paralizînd gestul ca să nu sperie pasărea.

― Nu-i ciocîrlie, i-am spus, cred că e cinteză.
― Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, 

ne-aduce noroc.
― Oricînd avem nevoie de aşa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la 

masă, ce zici. Hai, micuţă cinteză, nu vrei să guşti ceva?
― N-o speria, Dor, să nu-şi ia tălpăşiţa.



― Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropşi între degete o bucăţică de pîine şi împrăştie 

firimiturile pe jos, pe covor. Dar păsărică nepricepînd gestul zvîcsni 
în aer, făcu mai multe cercuri deasupra noastră şi se lăsă pe spe-
teaza unui scaun în spatele meu. Voiam să mă întorc ca s-o văd, dar 
Mihaela, fricoasă, mă opri:

― Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră.
Am rămas locului, statuie. Ea a fărîmiţat din nou miez de pîine şi 

cu mişcări moi l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a 
sesizat intenţia gazdei şi a zburat iarăşi oprindu-se de astă-dată pe 
pervazul ferestrei.

― Vai, pleacă... ne părăseşte, strigă Mihaela, cu sufletul la gură. 
Trebuia să închidem geamul.

Dar cinteza nu se gîndea să, fugă, ci, spre marea noastră mirare, 
ateriză de astă-dată chiar pe coşuleţul cu pîine şi începu să-şi înfigă 
docul în miezul pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi din 
ochi, pînă cînd s-a hotărît să-şi schimbe locul şi a zburat pe şifonier.

― Bravo, drăgălaşo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus 
micuţei musafire.

― Sssst... nu vorbi... mi-a închis Mihaela gura cu mîna.
― Tu, Aimée, eşti mai fricoasă decît musafira noastră mititică.
Aveam dreptate. Numaidecît cinteza coborî din nou la masă şi 

ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cîteva minute mai înainte, fără 
să-i pese de vreo primejdie.

― Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici?
― Fii serioasă, nu poate mînui furculiţa şi cuţitul.
Mihaela rîse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar 

înfipse de cîteva ori ciocul într-o perişoară moale şi gustă o firimitură 
de tort. În acest timp noi continuam să mîncăm cu cea mai mare 
grijă, evitînd cel mai neînsemnat zgomot. Cinteza, cît un pumnişor 
roz de copil, fremăta fără astîmpăr, sărea din loc în loc, zbura, venea 
îndărăt, ciripea şi, făcînd toate astea după plac, în cea mai 
desăvârşită libertate, simţea din plin bucuria vieţii. Această bucurie 
ne-o transmitea şi nouă şi iată-mă întrebînd-o distih:

Cinteză, ia ciripeşte:
Mihaela mă iubeşte?

― Cirip! făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea 
ce-i ceream. Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie.

La rîndu-i Mihaela îi adresă altă întrebare:

― Spune, pasăre măiastră,
Vei veni la nunta noastră?

Cinteza: cirip! cirip! de două ori... Draga de ea, primea invitaţia, 
iar eu, chiar dacă n-aveam de gînd să mă însor, tot trebuia să fac 
nunta măcar de hatîrul acestei minunate păsăruici.

Pe cînd duceam la gură un pahar de vin m-ai pomenit că-mi pică 



drept pe vîrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rîs.
― Un mic suvenir!
― M-da, rîdeam şi eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza 

noastră n-a vrut să ne rămînă datoare...
După asta, gingaşa musafiră a ţîşnit brusc pe fereastră, în largul 

cerului şi dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am adus 
aminte cu drag totdeauna.

Într-altă seară, cam pe la jumătatea lunii iunie, pe cînd ne aflam 
în salonul lui Coleşiu (afară ploua) Mihaela veni cu o veste:

― Azi împlinesc 21 de ani. Sînt, după cum vedeţi, mai bătrînă 
decît Cio-Cio-San.

Parcă s-ar fi produs o explozie. Toţi am sărit în picioare ca să 
izbucnim apoi în urale:

― Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate şi noroc cu toptanul!
Coleşiu, profitînd de ocazie, o săruta mereu cînd pe un obraz 

cînd pe altul:
― Mînca-o-ar pe ea unchiul de majoră...
Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După 

propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia să recite o poezie sau 
două pe care le ştiam pe dinafară. Ea, cea dinţii, trecu la pian şi 
improvizînd inspirată declamă Luceafărul lui Eminescu. Efectul se 
dovedi uluitor. Coleşiu o întrebă dacă a încercat şi altădată o recitare 
cu acompaniamentul pianului.

― Numai cu acompaniament de harfă.
Datorită succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai îndrăznit să 

recite. Ea n-a stăruit şi a continuat să susţină singură tot programul, 
declamînd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adînc. În timp ce 
spunea versurile, cînta la pian unul din valsurile postume, atît de 
nostalgice, ale lui Chopin.

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère:
Un amour éternel en un moment conçu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.

Mihaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silită 
să renunţe căci i se cerea să traducă versurile în româneşte, fapt 
care despuia recitarea de orice farmec.

Coleşiu, plutind în admiraţie, o întrebă:
― Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atîtea versuri?
― Nu ştiu nici eu... Cred că mi-au plăcut... răspunse ea simplu.
...După recitalul de poezie am trecut în sufragerie unde ne 

aştepta masa întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la 
un restaurant din apropiere. Moşneagul ţinea morţiş să golim 21 de 
sticle de şampanie (numărul anilor Mihaelei), dar el cel dintîi dădu 
bir cu fugiţii, ducîndu-se la culcare pe două cărări.

Rămaşi singuri am mutat petrecerea în grădină continuînd-o sub 
umbrela teiului (ploaia stătuse între timp).



― S-a făcut tîrziu, i-am şoptit Mihaelei. Nu păţeşti nimic acasă?
― Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decît poimîine. ..
― O, ce bine! Atunci poţi rămâne oricît, fără nici o grijă.
Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi pînă la douăzeci şi 

una aveam de străbătut un drum lung. Mihaela ameţise, fredona o 
romanţă la modă, cam deocheată, lucru care mă mira mult. Dar se 
opri pe la jumătatea cîntecului, speriată.

― A plecat masa cu mine...
― Vino să te odihneşti puţin...
Am luat-o în braţe, pe sus şi am pus-o pe pat. În schimb Veveriţa 

n-avea nimic. Le-am explicat:
― Nu-i obişnuită să bea.
Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou şi 

atunci ne-am hotărît să mergem la culcare. Trecuse de miezul nopţii 
şi afară de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acasă.

Am intrat în odaie cu paşi tiptili, ca să n-o trezesc. Dormea 
întinsă pe pat, aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar aşa ― se întor-
sese în somn pe cealaltă parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea im-
pudic pielea roză a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.

M-am tolănit pe un fotoliu ca să-i contemplu goliciunea. Pentru 
întîia oară îmi veni în minte că aş putea s-o (reţin toată noaptea, 
profitînd de împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, şi s-o 
am. Cu toate astea am gonit ispita care îmi insulta un simţămînt 
curat de ocrotire faţă de o fiinţă aflată în paza mea. Legătura cu 
Mihaela era pură, îmi trezea avînturi de generozitate, îndemnuri la 
fapte mari. Aş fi făcut pentru ea chiar acte de eroism dacă vreo 
împrejurare le-ar fi cerut.

Ea se trezi brusc şi se miră cînd mă văzu:
― Aici erai? Nu ştiam...
În aceeaşi clipă dîndu-şi seama că-i dezvelită, slobozi un ţipăt de 

spaimă şi trase repede pătura pe ea.
― Vai, ce ruşine!. .. În ce hal m-ai văzut!
― Haide, Aimée, nu-ţi face mustrări pentru atîta lucru. Pe orice 

plajă se poate vedea cu decenţă mult mai mult...
― Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te 

rog mai lasă-mă să dorm un pic. Numai un picuţ şi mergem. ..
― Nu prea e de mers, plouă cu găleata...
― Daaa? Atunci ce-i de făcut?
― Nimic mai simplu: dormi aici.
― Ah, nu, nu se poate... Aşteptăm pînă stă ploaia... Şi pe urmă 

plec. Hai, vino, culcă-te lîngă mine. Pînă atunci tragem un pui de 
somn.

Mi-am făcut loc lîngă ea, am cuprins-o în braţe şi legănînd-o ca 
pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început 
credeam că se preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după 
aceea mă prinse şi pe mine somnul.

Cît timp am dormit? Ce visuri ne-au legănat fiinţa? Nu-mi mai 
aduc aminte. Ştiu doar că într-un tîrziu (era parcă în revărsatul 
zorilor) m-am trezit brusc şi în aceeaşi clipă (poate din cauza 



mişcării bruşte pe care o făcusem) se trezi şi ea. Buimăciţi de somn, 
fără să ne recunoaştem (n-avusesem, pînă atunci obişnuinţa de a 
dormi împreună), fără cunoştinţa limpede a situaţiei, gurile noastre 
se sărutară lacom, trupurile noastre se lipiră arse de aceeaşi văpaie 
şi, ascultînd de o poruncă ce nu avea nevoie de înţelegerea 
cuvintelor, se avură.

Totul se petrecu organic, nebulos, între somn şi trezie. N-am 
întîmpinat nici cea mai uşoară împotrivire din partea ei. Dimpotrivă. 
Sînt încredinţat că şi ea suferi aceeaşi poruncă odată cu mine.

Camera era scăldată într-o lumină ireală, încît uitîndu-ne unul la 
altul, păream arătări străvezii ca dintr-o poveste fantastică de Ewers. 
Ea întinse mîinile şi mă chemă cu ele. Apoi mă strânse în neştire, mă 
lipi de ea, mă sărută de zeci de ori într-o singură sărutare.

.. .Cînd răscolesc clipele acestea care au ceva din adîncul ne-
pătruns al firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate şi spaimă.

VII

Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. 
Nutream convingerea certă că trăisem un eveniment hotărî-tor, de 
care trebuia să atîrne soarta mea. (Şi cîtă dreptate aveam!) Mă 
simţeam altul, cu alte gînduri, cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, 
mai încrezător, mai îndrăzneţ, mai mîndru. Parcă ieşisem din 
existenţa mea şi intrasem într-alta nouă. Şi odată cu mine, toată 
lumea avea altă înfăţişare.

Întreţinusem multe legături cu femei. În toate avusesem numai 
obiectul, fără corespondenţă cu dragostea. Poate de aceea încercam 
după mistuirea actului un dezgust de femeia cu care împărţisem 
patul. Cu Mihaela însă se schimbau lucrurile. Cu ea trăisem un 
proces de purificare, de urcuş către zonele înalte ale fiinţei, 
înlăturînd zgura care îmi îngreuia zborul către fericire. Ceea ce se 
întîmplase aducea într-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atît de 
necesară pentru regăsirea echilibrului moral.

Prea-plinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriaşe, sfîşiin-du-mi 
pielea care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălţasem în proprii 
mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcătuit din 
mine şi Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu 
eram regulatorul întregului cosmos, o zeitate de care atîrna viaţa şi 
moartea. În această dispoziţie sufletească, Bucureştiul îmi păru 
chircit, sugrumat, fără aer, încît aveam impresia că mă sufocă. 
Palatele de pe Calea Victoriei ― jucării mărunte din vremea 
copilăriei, iar universitatea o mică uzină de vorbe, fără sens şi 
conţinut! Ce însemna oare ştiinţa dreptului, ce noimă aveau 
disciplinele filozofice şi toate celelalte ştiinţe pe lîngă marea ştiinţă a 
dragostei?

Dacă şcoala nu ne învăţa să descoperim ţara iubirii şi să în-
treţinem nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învăţătura aceea 



greoaie şi uscată?
Cu aceste gînduri am trăit zile întregi, zburînd numai pe vîr-furi 

de munte, unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă ar 
trebui să dau un nume acestui zbor pe culmi, i-aş spune: fericire. O 
fericire necuprinsă, darnică, de lungă durată, aşa cum niciodată n-a 
fost fericirea altora. Şi asta datorită numai faptului că avusesem pe 
Mihaela.

După o săptămînă de colind prin universul meu mi-am adus 
aminte de zeiţă şi m-am abătut pe la mansardă nădăjduind să dau 
ochii cu ea sau măcar s-o simt pe aproape.

N-am avut noroc. În schimb colegii mei îmi făcură o manifestaţie 
zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator să mă 
înştiinţeze că Charlot era în formă. Scuturase la cărţi, cu sistemul lui 
infailibil, pe nişte greci de o mare sumă de bani, pe care o topise 
chefuind, şi acum dormea necontenit de două zile şi două nopţi. Ce 
mărunţi şi inexistenţi îmi apărură semenii aceştia! Ce mă interesau 
pe mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că doctorul căzuse la 
examenul de internat sau că Gleber suferise un accident (de altfel 
fără urmări grave). Eram asemenea celui care, ocupîndu-se de stele, 
e pus să observe viaţa furnicilor.

Mihaeia venea la mine de obicei după-amiaza, pretextînd soră-sii 
că are cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu hîrtie 
pînă se făcea beznă în odaie. Cînd era lumină, nu mă lăsa nici s-o 
sărut măcar. Avea stîngăcii, era jenată, paralizată. Dar în întuneric 
devenea îndrăzneaţă, nebunatică, chiar neruşinată.

Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta o 
fată inocentă, uneori puţin stîngace din cauza timidităţii, dar cu 
rafinamente de cochetă consumată. În discuţii cîştiga repede 
întîietatea descoperind fără ostentaţie o cultură care-i întrecea 
vîrsta. Cînd se lăsa întunericul, irupea nestînjenită cea de-a doua 
fire: pasională, un clocot fierbinte de lavă. Vulcanul ei interior era în 
necontenită erupţie.

Odată veni, ca de obicei, şi începu să plîngă:
― Ce ai? am întrebat-o. Ţi s-a întîmplat ceva?
Credeam că se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
― Pe cînd mă întorceam de la facultate un individ m-a acostat. 

Doamne, ce sperietură am tras! Nu e chip să ieşi singură pe stradă!
― Cum, şi pentru asta îţi faci sînge rău?
― Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atît de 

stăruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemuită 
cu o femeie uşoară?

Am încredinţat-o că este exclus aşa ceva, dar că bărbaţii cultivă 
obrăznicia pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele care ştiu 
să se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...

În orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei faţă de o păţanie care 
în mod obişnuit se poate întîmpla zilnic unei femei. Desigur nu 
minţea, era sinceră, nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam mereu 
egală cu ea, firească şi limpede.

...Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să întrerup 



orice activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în jurul ei. 
Dimineaţa mă trezeam cu ea în gînd şi unde mă duceam o purtam 
cu mine. Dacă vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. 
Bineînţeles comparaţia ieşea totdeauna în avantajul Mihaelei, chiar 
dacă celelalte femei aveau uneori calităţi fizice superioare. Noaptea 
adormeam cu ea în gînd şi tot ea îmi umplea visurile.

În după-amiezile cînd trebuia să vină, o aşteptam cu neastîm-păr 
şi încordare. Dacă se întîmpla să lipsească mă îmbolnăveam pur şi 
simplu de dor. Nu ştiu dacă în patologia umană exista o boală mai 
crîncenă decît absenţa Mihaelei.

Şi totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă:
― Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decît la o beţie a simţurilor, 

o sete căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această sete, sînt 
sigur c-o voi uita ca şi cînd izvorul ei miraculos nicî n-ar fi fost pe 
lume.

Sesiunea de iunie se sfîrşise. Nu m-am prezentat la examene, nu 
era chip, pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amînat pentru la 
toamnă. În timpul verii aveam destul timp să revăd materia de 
studiu neglijată, fără obsesia chinuitoare a Mihaelei. În schimb ea se 
prezentă la examene şi le trecu, afară de unul singur. Am sărbătorit 
succesele ei împreună cu vecinii noştri şi cu proprietarul în frunte.

Odată Mihaela veni să mă anunţe:
― Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămîni, în 

Ardeal şi nordul Moldovei?
― Şi ai de gînd să te duci? am întrebat-o.
― Nu ştiu. Stau în cumpănă, deşi soră-mea s-a învoit şi-mi dă 

banii. Dar...
― Atunci cine te opreşte?
Ea se apropie şi mă privi lung în ochi:
― Tu!... Ce m-aş face două săptămîni fără tine?
― Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate?
― Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vorbesc 

cu preşedintele nostru.
A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau aşadar 

două săptămîni de petrecere, într-o societate veselă şi zgomotoasă, 
prin locuri şi privelişti necunoscute.

N-aveam toţi banii. I-am scris tatei şi, minţindu-l că-mi trecusem 
cu succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimită o 
sumă bunicică în vederea excursiei pe care o proiectaseră... 
doctoranzii în drept. Peste cîteva zile am primit două mandate: unul 
era din partea mamei.

În ziua plecării, toţi excursioniştii trebuia să ne întîlnim la şase 
dimineaţa în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci şi mă 
plimbam de-a lungul peroanelor trăgînd în piept aerul rece al 
dimineţii.

Soarele abia răsărise; nu se vedea din cauza acoperişurilor 
înalte, dar prezenţa lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau prin 



gară: arătau mai sprinteni şi mai voioşi.
După puţin timp se ivi şi Mihaela, grăbită, cu o valiză în mînă. 

Era surîzătoare, fragedă şi radia atîta viaţă şi bucurie, încît un 
bolnav s-ar fi însănătoşit stînd numai în preajma ei. M-am mirat 
văzînd-o singură:

― Nu te-a condus Alexa?
― Nu, Dor, e de serviciu.
Am luat-o de mînă, ca pe un copil, şi ne-am plimbat pe peroane, 

privind cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă.
― E aşa de dimineaţă şi uite cîtă mişcare e pe-aici. O viaţă pe 

care n-aş fi bănuit-o vreodată, viaţa Gării de Nord...
Mihaela părea de neînţeles. Neastîmpărată ca o veveriţă, în-

torcea capul cînd într-o parte cînd în alta, rîdea zglobiu, se strîn-gea 
de braţul meu.

― Ah, îmi vine să alerg nebuneşte, să mă iau la întrecere cu 
locomotiva, zise ea trăgînd aer mult în piept. Am văzut într-un film 
cum doi îndrăgostiţi alergau pe o plajă. Aşa aş vrea acum ― să alerg 
ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoasă trebuie să fie marea!

― Cum, tu n-ai văzut încă marea?
― Nu, Dor, închipuieşte-ţi. Dacă-ai şti ce rău îmi pare!
― De ce nu mi-ai spus pînă acum? Ţi-o aduceam aici cu riscul de 

a fi înecat Bucureştiul...
― Cu noi cu tot?...
― Nu, noi rămîneam pe uscat...
― Aşadar, tu ai văzut marea, prea-fericitule!
― Nu, n-am văzut-o nici eu... Sînt nefericit ca şi tine...
Amîndoi am pufnit în rîs. Nu ştiu cît timp ne-a trebuit pînă să ne 

potolim. În clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lîngă un tren care 
tocmai trăgea în staţie, Mihaela întrebă:

― Unde merge trenul ăsta?
― Asta e chiar rapidul de Constanţa.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci mi-a 

scăpărat prin minte o idee, ca un fulger:
― Aimée, ştii ce? Haidem la Constanţa!
― Haidem! rosti ea spontan, fără nici o deliberare, parcă în clipa 

aceea ni se încrucişară în minte două gînduri gemene.
― Cînd pleacă trenul spre Constanţa? am întrebat pe un ceferist.
― Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet!
― Urcă-te în tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor să iau bilete.
Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am 

alergat la casa de bilete.
Ah, casierul se mişca aşa de greoi, ca-într-un film au ralenti. Mi se 

părea că nu mai ajung să apuc biletele. În sfîrşit le aveam în mînă. 
Într-o clipă eram înapoi pe peron. Am găsit-o pe Mihaela tot acolo 
unde o lăsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase 
îndoiala: să meargă? Să nu meargă?

― Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă!
― Dar ce facem cu excursia? făcu ea sfios, cu jumătate de gură.



― O înlocuim cu alta. Renunţăm la munţi în favoarea mării. Şi 
vom fi singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de unde 
să ştie că tu ai plecat în altă parte.

Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră plecarea. 
Trenul se puse în mişcare. Am apucat-o de mînă:

― Sus! Sus!
Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi ca un 

complice care nu pregetă să ne dea o mînă de ajutor.
Plecam! Plecam împreună în necunoscut să cunoaştem oameni 

şi privelişti noi ― şi mai ales pe noi înşine.
― Uite, aici e liber.
Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi 

domni mai în vîrstă, unul cu o barbă abundentă revărsată pe piept, 
şi o doamnă cu un copil în braţe. Mihaela îmi şopti:

― Încă nu-mi vine să cred că am plecat.
― Dar mie? Prea a fost totul pe neaşteptate. Pînă la Constanţa o 

să ne obişnuim cu ideea, ce zici?
― Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întîmplat una ca asta.
Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smintită. 

Ea nu mai avea remuşcări, se împăcase aşa de repede cu noua 
situaţie, încît socotea o prostie dacă am fi plecat cu excursioniştii în 
munţi.

― Dac-ar şti soră-mea unde sîntem acum!
― Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta?
Avu un gest de revoltă:
― Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? răspunse pe un ton 

răstit.
― Bine, bine, dar de ce strigi aşa?
Pufni în rîs. Şi rîse copios, cu toată fiinţa.
― Pentru că eşti tartorul tuturor răutăţilor...
― Eroare profundă. N-am nici o vină! jur!
― Dar cine-i vinovatul?
I-am răspuns cu un gest larg:
― Marea Neagră!
Alt val de rîs. Şi pe urmă altul... Eram inundaţi, exuberanţa 

noastră nu ne dădea pace, clocotea în noi, neastîmpărată ca marea. 
Cum ar fi fost chip să stăm cuminţi pe locurile din compartiment? 
Nici pomeneală!

― Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă?
― Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame...
― Atunci haidem în vagonul-restaurant pentru refacere.
Ne-am aşezat gravi la o măsuţă, jucînd rolul unei perechi 

proaspăt căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Mereu 
ni se părea că ceilalţi călători ne tot privesc pe furiş, trăgînd cu 
coada ochiului spre noi. Ei, şi? N-au decît să se uite pînă le-or veni 
ochii la ceafă...

― Pe tine te admiră, Aimée, observi?... Ai dat gata pe toţi bărbaţii 
din tren.

― Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.



Amîndoi am izbucnit în rîs, ca la poruncă, după aceea am rîs de 
ceai, de lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de alături, 
de o reclamă agăţată pe perete. Toate lucrurile, oricît de serioase ar 
fi fost, dacă ne ieşeau în drumul ochilor, erau pentru noi motive de 
rîs nesfîrşit.

― Ce drăguţi sînt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spunînd 
în spatele meu.

Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de variaţii 
pe aceeaşi temă.

― Drăguţo, nu vrei o cafea?
― Ia tu, drăguţule.
― Măcar o dulceaţă, drăguţo.
― Asta da, drăguţule, nu te refuz.
Şi rîzi, rîzi... Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită de 

atâta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decît pe noi. 
Nu ştiu ce figură aveam, dar Mihaela era strălucitoare, parcă răsărea 
soarele din ochii ei. Întotdeauna îndrăgostiţii au o lumină ciudată pe 
faţa lor, care-i deosebeşte pe unul dintr-o mie de oameni.

Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atîta voluptate.
― Tu nu iei o ţigară, drăguţo? Haide, încearcă una.
― Ca să-ţi fac pe poftă, drăguţule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cîteva fumuri cu gesturi ştren-

găreşti, se înecă şi începu să tuşească. Apoi zvîrli neîndemânatic 
ţigara, încît sări din scrumieră tocmai în clipa cînd un pasager trecea 
printre mese. Acesta vrând să se ferească, lunecă şi căzu la 
picioarele unei bătrîne cu părul alb, care se sperie şi slobozi un ţipăt.

Acum toată lumea din vagon rîdea. Rîdea şi bătrâna, şi pa-
sagerul, şi mai ales eu cu Mihaela.

Ce frumoasă era! Avea atîta armonie în fiinţa ei, atîta spon-
taneitate, atîta viaţă! Cînd o priveam, ochii mi se umpleau de 
bogăţia ei şi bogăţia asta nu se mai sfîrşea. Aş fi putut să mă 
consider cel mai bogat om din lume.

Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborîse între 
timp. Şi iată-ne legînd, fără premeditare, o conversaţie trăsnită de-a 
binelea, pe care tovarăşii de drum o ascultară amuzaţi. Dealtfel, 
pentru ei ne apucasem să improvizăm. .

Mihaela făcu începutul, spunîndu-mi cu tonul cel mai serios de pe 
lume:

― Să vezi ce bucurie pe Marioara cînd s-o pomeni cu noi. N-am 
mai văzut-o de cînd s-a măritat.

M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecît replica:
― Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi aşteptat 

la gară cu Paul.
― Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate.
Tänasicä. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu domnişoară 

năşică.
― E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, 

închipuieşte-ţi, tocmai la botez!
Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentîndu-ne 



surprinzător conversaţia... Uneori Mihaela îşi muşca buzele să nu 
pufnească în rîs.

― Ce fericiţi trebuie să fie! Şi mai ales Paul care se topea să aibă 
un băiat.

― Iar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele şi 
le-a dat doi gemeni, un băiat şi o fată.

Am izbucnit în rîs. Nu mai era chip să-mi ţin rîsul. Mihaela, cu 
darul ei de improvizaţie, pusese vîrf la toate cu chestia gemenilor.

Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece şi el în vorbă:
― Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul 

Tomescu?
Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat:
― A, îl cunosc. Eu sînt directorul liceului. Bun băiat şi fericit tată. 

Sînteţi rudă cu el?
― Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, am 

făcut liceul, apoi universitatea.
Mihaela mă tot trăgea de mînecă şi tuşea cu înţeles. Dar nu 

rîdea: se stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă:
― Dumneata eşti tot profesor?
― A, nu. Eu sînt... prim-secretar la legaţia noastră din... Tokio.
De rîndul ăste, Mihaela pufni în rîs, dar ca să nu mă dea de gol, 

începu, în aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăş de drum 
nu pricepu nimic.

― Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut şi mie, drept să-ţi 
spun. Şi staţi la Tokio?

― Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţară 
pentru cîtva timp, ştiţi, într-o misiune.

― Foarte interesant. Aţi învăţat limba japoneză?
― Da, o vorbesc binişor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi?
― Aşi, habar n-am... De unde s-o cunosc?
― Păcat! E foarte interesantă...
M-am apucat să povestesc despre Japonia şi locuitorii ei tot ce 

aflasem de la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu barbă 
nu înceta să se minuneze, iar celălalt domn, care stătea în faţa 
noastră, se mulţumea să tragă cu urechea şi să surîdă din cînd în 
cînd.

Cînd se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri pornise 
trenul din Gara de Nord. Nu ne dădusem seama nici eu,, nici ea, în 
încîntarea noastră! Şi unul şi altul eram miraţi de cele mai simple 
lucruri şi totul ni se părea o vrajă anume creată pentru noi.

Acum eram pe culoar şi priveam pomii înşiraţi pe drum care o 
rupeau la fugă înapoi.

― Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca să-i atrag luarea-
aminte.

― Unde? Unde?
― Acolo! La stânga... Nu vezi? Ce frumoasă o! Era o bucată de 

argint viu culcată pe pămînt, care într-o parte se făcea una cu cerul.
Ea scurmă zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
― Ce înseamnă asta, Aimée? Nu-ţi place?



― Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasă în închipuirea mea...
― Şi atunci ce-i de făcut?
― Hai să ne întoarcem!
― Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai zice 

dacă cineva văzîndu-ţi degetul cel mic ar spune că eşti urîtă? Stai, ia 
uită-te acum...

De astă-dată marea se desluşea bine. Era albastră, sticloasă, 
imensă, ca un al doilea cer culcat pe pămînt.

― Iartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel... altfel...
― Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Şi nu aici, ci la faţa locului... 

Vezi să nu uiţi...
― Nu, Dor, n-am să uit...
Gara se apropia... Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini 

mersul. Înainte de a coborî, ne-am luat rămas bun de la domnul cu 
barbă. Am salutat şi pe celălalt tovarăş de drum, care se prezentă:

― Sachelarie, ministrul României la Tokio.
Stupefacţie!
N-am ştiut cum să pier mai repede din faţa lui. Auzi ce po-

triveală! El, ministru plenipotenţiar la Tokio! De aceea trăgea cu 
urechea şi surîdea ironic auzind năzbâtiile pe care le debitam bă-
trînului despre Ţara Soarelui-Răsare.

Şi rîzi, rîzi! într-adevăr ― era de necrezut această coincidenţă 
buclucaşă! Mihaela însă hohotea să moară... Atrăgeam privirile 
tuturor cu rîsul nostru căpiat. Parcă scăpasem amîndoi dintr-un 
ospiciu!

― În viaţa mea n-am rîs atîta, rosti ea sfîrşită. Zău, nu-i d-a 
bună!

La rîndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar:
― Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim 

plăceri?
Din pricina rîsuluî, nici n-am prins de veste cînd ne-a adus 

trăsura la hotel Palace. Amîndurora ne plăcu mult holul elegant şi 
mai cu seamă prezenţa mării. Parcă venise şi ea să locuiască la 
hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu 
soţia.

― Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul ce ni s-a 
rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braţul.

― Aici e!
Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, aşezate unul lîngă 

altul.
― Patul acela e al... domniei voastre, doamnă Petrican.
― Voi pune să-l tragă lîngă perete, ca să nu-l confundaţi în 

timpul nopţii cu al dumneavoastră.
― Ce vină am eu dacă sînteţi răpitoare?
― Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în 

glumă o palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat?
― De pe acum aţi început să vă bateţi soţul? Biine! Am să vă 

dau replica.
Mihaela întinse obrazul ca să-i întorc palma şi închise ochii în 



aşteptare.
― Nu, n-ai să scapi numai cu atît...
Am tradus ameninţarea în faptă îmbrăţişînd-o şi strivindu-i 

buzele cu o sărutare.
― Canibalule, strigă Mihaela, gemînd de durere, am să te bat 

toată viaţa.
După acest început promiţător am pornit-o razna prin oraş, lipiţi 

unul de altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am coborît pe 
malul mării, în apropiere de Cazino. Apa se întindea nesfîrşită, 
dincolo de bătaia văzului. Ne dureau ochii de atîta apă. Soarele rîdea 
de sus şi mîngîia marea cu mîinile lui de lumină. Apa tremura 
înfiorată şi-i plăcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faţa 
strălucitoare, ca un om fericit. Prezenţa mării făcea să ne simţim 
uriaşi, ca Guliver în ţara piticilor, şi simţămîntul acesta de grandoare 
era atît de puternic, încît crdeam că am ieşit din noi, iar în spate se 
tîrau nevolnic rămăşiţele noastre. Şi mergînd aşa la braţ cu marea, 
amîndoi îi sorbeam aerul, măreţia, necuprinsul.

― Du-te şi-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai făgăduit.
Ea coborî la mal, îşi trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud.
― Ce faci? Ce faci?
― Vreau s-o sărut.
Spunînd acestea se aplecă adînc şi puse buzele pe apa neliniştită.
― E sărată? am întrebat-o surîzînd.
― O-ho, făcu Mihaela cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că mi-ar 

fi displăcut dacă noua mea prietenă marea era... nesărată...
Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am rîs ca în ziua 

aceea.

Eu şi Mihaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi; 
priveam viaţa prin lentile care nu măreau realitatea. Uşurinţa, 
superficialitatea, exuberanţa ne erau, oricum, străine. Aşa cel puţin 
îmi conturam harta mea sufletească şi cred că avea nu numai 
apropieri, dar chiar identităţi cu aceea a Mihaelei. Ce dovadă mai 
bună aş invoca decît greul şi perseverentul urcuş pînă la mima ei, 
dar şi dîrza rezistenţă a fetei pînă la capitulare care în fond se 
numea tot biruinţă? Şi, deodată, după contopire, firile noastre încep 
să se transforme, capătă noi însuşiri, devin revărsate, exuberante, 
chiar superficiale şi se scaldă în valuri de rîsete.

Cînd am reconstituit mintal scenele petrecute în tren, con-
versaţiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, 
m-a cuprins o mare nedumerire. Nu mă mai recunoşteam nici pe 
mine, nici pe Mihaela. Mă întreb, şi pe drept cuvînt: ce ne-o fi venit 
să jucăm farsa aceea stupidă cu gemenii, ce m-a împins să mă dau 
drept ataşat de legaţie şi să debitez atîtea baliverne gratuite?

Ciudat, chiar Mihaela mi-a mărturisit mai tîrziu:
― Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existenţă. 

Rid, glumesc, fac nebunii, sînt fericită!...
Găsise cuvintul care explica totul? Fără îndoială! ne simţeam 



fericiţi! Mai mult decît atît, ne dădeam lucid seama de prezenţa 
fericirii, fapt care îi sporea preţul. Tineri şi fericiţi! Şi această tinereţe 
şi fericire ne cerea să rîdem fără a conteni, să comitem orice prostie, 
să ne afirmăm ou toată obrăznicia călcînd peste reguli şi 
convenienţe, să ne risipim ridicol energia şi exuberanţa care nu mai 
încăpeau în fiinţele noastre.

Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămînă de zbor 
prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp.

Într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş cu ziare, am 
găsit-o pe Mihaela în holul hotelului, stînd de vorbă cu un tînăr 
chipeş şi destul de elegant. Nu pot spune că am observat în 
conversaţia lor un aer de complicitate. Însă numai faptul că ea 
vorbea cu un străin mă surprinse într-atît că refuzam să cred re-
latarea ochilor.

Am trecut pe lîngă ei, prefăcîndu-mă că nu-i văd, şi am luat 
ascensorul ca să urc la etaj. După cîteva minute apăru şi ea veselă, 
surîzătoare, puţin aprinsă la faţă. Nu i-am dat nici o atenţie şi ca să 
umplu timpul, am deschis un ziar prefăcîndu-mă că citesc. Se 
apropie de mine, cu paşi tiptili şi-mi şopti drăgăstos, la ureche:

― Eşti supărat?
Întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vi-

novată. Se vede că-şi recunoaşte greşeala şi caută s-o justifice sau 
s-o minimalizeze. I-am răspuns făcînd pe miratul:

― De ce să fiu supărat?
― Pentru că m-ai găsit vorbind cu... domnul acela.
― Da? Nici n-am băgat de seamă... Cine e? Îl cunoşti de mult?
― Hu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a 

oferit c revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locuieşte 
la al doilea.

― Cum, tu catadicseşti că stai de vorbă cu bărbaţi suspecţi pe 
care-i cunoşti întîmplător prin hoteluri?

― Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta?
― Nu-mi place să faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? Şi mai 

cu seamă cunoştinţe dubioase.
― Mai întîi nu e o cunoştinţă dubioasă, cum spui tu. Şi al doilea, 

nu puteam să întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tînăr atît de 
curtenitor şi cu maniere alese. Doar nu sînt crescută în pădure.

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Mihaela şi nu 
trecuse nici o lună de zile de cînd a plîns că un individ o acostase pe 
stradă. Mi-am ieşit din fire (şi ca de obicei cînd mi se întîmplă aşa 
ceva, cobor în vulgaritate).

― Să-l ia dracu! Să nu te mai prind cu individul acela că... Ea mă 
înfruntă cu privirile:

― Că?
― Nu ştiu, zău, ce se întîmplă!
― Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală, în afară de conştiinţa 

mea. Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie este 
inutilă. Aşa să ştii dumneata...

Grav: îmi spunea domnule punînd între mine şi ea o distanţă de o 



sută de kilometri. Cearta noastră se înteţi alimentată de îndîrjirea 
amîndurara. Dacă Mihaela ar fi omis să-mi spună că tînărul acela era 
un curtenitor şi avea maniere alese poate nu s-ar fi întîmplat nimic.

Şi cu toate astea trebuie să adaug că aveam nevoie de o ceartă, 
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul ei 
cele ce aveau să urmeze.

În timpul înveninatei noastre discuţii, făcînd un gest cu mîna ca 
să subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, care 
se rostogoli pe jos. Am ridicat-o şi fără să o agăţ la loc, am pus-o pe 
cap. Acest gest îmi dădu ideea plecării, singura soluţie care curma 
cearta fără ca vreunul din noi să fi avut aerul că cedează.

Am plecat demonstrativ, evitînd să trîntesc uşa, deşi tare aş fi 
avut poftă. Mihaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. 
Pe stradă, am întors de cîteva ori capul. N-a venit după mine şi 
foarte bine a făcut. Intre timp mi-am redobîndit calmul şi judecata 
rece, dar remuşcările pentru purtarea mea nesăbuită întîrziau să se 
arate. Ajuns la mare (căci la Constanţa toate drumurile duc la mare), 
am început să mă plimb pe faleză încoace şi

Încolo fără nici o ţintă. Într-un tîrziu, m-am aşezat pe o bancă. 
Întorcînd ochii am zărit la cîţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. 
Am luat-o în mînă: o hîrtie de cinci sute de lei.

― Ia te uită de unde sare norocul! am exclamat înseninîndu-mă 
şi privind fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută de paşi. 
Norocul cere noroc. Ce-ar fi să-l pun la încercare? E momentul cel 
mai prielnic şi ar fi o prostie să-mi scape printre degete.

Zis şi făcut. Am intrat cu paşi siguri în sala principală. Masa 
verde era înţesată de jucători, cu feţele crispate şi mîinile tre-
murînde, nervoase. Am urmărit cu interes jocul cîtva timp: după 21 
de învîrtituri ale ruletei nu ieşise niciodată nr. 7. Prin asociaţie, îmi 
veni în minte!

― Şapte! E ziua cînd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). 
Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E născută la. 14 iunie (de 
două ori 7). Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7... Şapte, 
mereu şapte! Prea mult "şapte" ca să nu iasă! Să încerc puterea 
acestui număr copleşitor. Ce-o să pierd mai mult decît ceea ce am 
găsit? La urma urmei consider că n-am găsit nimic.

La jocul următor am pus o sută de lei pe 7, în plin.
― Faceţi jocurile! Jocurile sînt făcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se învîrti, bila norocului alergă zăpăcită printre numere 

pînă ce osteni.
― Şapte!
Ieşise! Ieşise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mirat 

deloc. M-aş fi mirat dacă nu ieşea.
Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise.
― Faceţi jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în 

ruptul capului! De rîndul acesta admiteam că voi pierde, dar ce 
importanţă avea?

― Şapte!



Iată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fise 
albastre sosi în faţa mea, îngroşîndu-le pe cele dintîi. În ochii 
jucătorilor întorşi asupră-mi se citea o reţinută pizmă.

Am jucat din nou pe 7. De rîndul acesta privirile adunate pe mine 
surîdeau ironic. N-aveau decît. Cine putea să le împiedice? 
Bineînţeles bila alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămîne fidel dragului 
meu 7, care m-a răsplătit pentru statornicie. După cîteva tururi ieşi 
din nou 7, apoi 12 şi iar 7 de cinci ori la rînd, ca şi cum nu mai 
existau alte numere decît acest şapte năzdrăvan. Ce uluire s-a stîrnit 
printre jucători!... În istoria cazinoului constăn-ţean nu se mai 
întîmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:

― Dă-i înanite! Ai să spargi banca!
Mi-a venit în minte cazul englezului Wells care, pe la sfîrşitului 

secolului trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-
Carlo cîştigînd peste două milioane de franci aur. Dar, reîntors la 
Londra nu şi-a mai găsit soţia; dispăruse cu un proaspăt iubit. Am 
conchis mintal:

"E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în 
dragoste".

O sonerie de alarmă ţîrii strident în fiinţa mea. Ce-o fi făcînd 
Mihaela? Am lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i 
bine... Hai să dregem, ce-am stricat...

Gîndul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de fise 
şi p-aci ţi-i drumul. Cîştigasem peste o sută cincizeci de mii de lei, în 
cîteva minute. O avere picată din cer! Ce inspiraţie bună avusesem 
să-mi încerc norocul! Şi ce înţelept lucru să spăl putina înainte de a 
pierde!

Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe jos 
şi am luat un taxi. Cînd să cobor mi-a scăpărat prin minte, ca un 
fulger, ideea unei escapade năstruşnice: ce-ar fi să mă îmbarc cu 
Mihaela şi, traversînd marea, să poposim pe malurile însorite ale 
Bosforului? Bani am doldora şi pun forţa lor în slujba dragostei ca să 
obţin un maximum de desfătare. Numai aşa, în paradisul oriental de 
dincolo de mare, ademenesc fericirea şi o arestez măcar pe timp de 
o săptămînă, cît ne-a mai rămas pînă la întoarcere.

Am strigat şoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie de 
voiaj. Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor blond de 
fată:

― Cînd pleacă cel dintîi vapor spre Constantinopol?
― Astă-seară la ora 9.
― Cum aş face să nu-l pierd.
Căpşorul a zâmbit galeş:
― Foarte simplu, cumpăraţi un bilet.
― Bine, dar n-am paşaport.
― Atunci se schimbă socoteala. Scoateţi mai întîi paşaportul şi 

plecaţi peste patru zile, adică sîmbătă.
― Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înţelegeţi? E caz 

de forţă majoră. Nu există nici o soluţie? Plătesc oricît!
― Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani...



― Cine-i acest Iani?
― Exact omul care vă trebuie. În trei ore vă scoate paşaportul. 

Dacă aveţi nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta.
― Vorbiţi serios?
― Foarte serios. N-aveţi decît să vă interesaţi în oraş.
― Nu-i nevoie. V-aş ruga să-mi spuneţi unde-l găsesc?
Mi-a dat adresa. Pînă la opt seara paşaportul era obţinut, biletele 

cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, în fine, toate 
formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit s-o 
trec pe Mihaela ca fiind soţia mea a avut drept urmare dublarea 
comisionului. Fie ― că făcea!

În vremea asta draga mea soţie din paşaport mă aştepta. Am 
găsit-o palidă, cu ochii plînşi, răsturnată într-un chaiselongue, avînd 
pe genunchi o revistă cu filele netăiate.

― Mai eşti supărată? Iartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu trebuia 
să plec aşa.

Spunîndu-i astea, am îngenuncheat lîngă ea şi i-am sărutat o 
mînă, apoi cealaltă.

― Nu-i nimic, Dor. Îmi pare rău că m-a durut purtarea ta.
Am trecut cu uşurinţă peste răspunsul ei tăios. Eram prea vesel 

ca să-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:
― Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Vrei?
― Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai de eşti aşa 

de bine dispus?
Antenele Mihaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. 

Era cît p-aci să-i destăinuiesc cele întâmplate şi ceea ce pusesem la 
cale, dar m-am oprit. "Mai bine să-i fac o surpriză! Are să se bucure 
mai mult!" Aşa că i-am răspuns dînd-o prin glumă:

― Da, sînt bine dispus, pentru că, închipuieşte-ţi, nici una din 
corăbiile mele nu s-a înecat în mare... Toate au ajuns la destinaţie.

― În schimb ale mele sînt gata să se înece.
― Atunci, repede, îmbracă-te... Mergem să le salvăm...
― Cum? a făcut ea mirată, acoperindu-şi surîsul cu mîna.
― Foarte bine. Închiriem o barcă şi pornim pe mare în căutarea 

lor.
― Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. 

Toate iluziile mele s-ar duce la fund.
― Te rog de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, nu 

te faci gata?
Pretîndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu învinsă, zîmbi şi începu 

să se îmbrace.
― Ah, adă-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aş vrea să-mi 

întărească rubinul de la inel.
― Stai! Mă reped chiar acum. Pînă te îmbraci sînt înapoi.
― Dar nu-i nici un zor. Mergem împreună.
Prea tîrziu. Plecasem în goană şi coboram scările. Vezi, la aşa 

ceva nu mă gîndisem: să-i fac un cadou Mihaelei, în afară de 
surpriza cea mare. Iată, acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat 
într-un suflet, cu inelul ei în mînă şi am ales unul cu briliante care 



sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sumă frumuşică. Dar cine se uita la 
bani?

Cînd m-am întors, Mihaela mă aştepta, gata îmbrăcată.
― Uite, ţi l-am adus.
― Cum, l-a dres aşa de repede?
― Cît ai bate din palme.
I-am pus în deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, 

apoi la mine. Parcă nu-i venea să creadă atîtor ochi. Cînd s-a 
încredinţat de realitate a întins mîinile:

― Doruie!
Atît a rostit, gîtuită de emoţie şi m-a îmbrăţişat cu toată fiinţa.
― Ce frumos e! şoptea mîngîind inelul ca pe o vietate gingaşă. 

Trebuie să te fi costat o groază de bani. De ce eşti mînă spartă?
― Crezi că mă uit la bani cînd e vorba să-ţi fac o mică bucurie, 

iar mie una mare? i-am spus şi am sărutat-o prelung.
― Uite, sărutarea asta costă mult. Aşa că tot eu îţi rămîn dator...
N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a 

trimis priviri să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să 
facă.

― Dorule, vino să-ţi arăt ceva.
― Ce-i draga mea?
― Uite, acolo departe, sînt corăbiile mele. Le vezi?
― Da, văd patru, i-am cîntat în strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, 

nu s-au înecat?!...
― Nu. Aşa că n-am pierdut iluziile... despre tine...
― Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau cinci acatiste la 

biserică...
...Am coborît veseli, împăcaţi, şi am zburdat pe străzi bucurîndu-

ne de tot ce vedeam, ca doi şcolari în vacanţă. Apoi am intrat într-un 
cinematograf ca să vedem pe Greta Garbo în Dama cu Camelii.

― Aimée, ce zid, mergem peste o oră în port?
― Ce-avem de văzut acolo?...
― Nu ştii? Pleacă "Principesa". Hai s-o vedem şi noi.
A primit bucuroasă. Pînă atunci ne-am hotărît să cinăm... Am 

lăsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextînd un telefon cu Bucureştiul 
şi am alergat la hotel ca să achit nota şi să expediez bagajul.

― De ce-ai întîrziat atîta?
În loc să-i răspund, i-am spus:
― Haidem, Aimée, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă 

şi trebuie să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme.
"Principesa" mîndră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. O 

febră, un du-te-vino necontenit frămînta micul port. Călătorii se 
strecurau grăbiţi, înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare 
se stîrnise un vînt răcoros care umfla rochiile femeilor şi flutura 
fularele de mătase.

― Ce feridţi trebuie să fie oamenii care pleacă spre ţărmuri 
necunoscute, şopti Mihaela, urmărindu-i cu priviri jinduitoare. 
Doamne, cît aş vrea să călătorim şi noi o dată pe mare!

― Nu, zău, ai vrea?



― Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie dneva mai lacom de 
lucruri noi ca mine. Şi-apoi de cînd visez să văd un răsărit de soare 
pe mare. Asta mi-a rămas de la Pierre Loti.

― Dacă-i vorba de Loti, haide, s-o luăm pe urmele lui. Ţi-ar 
surîde să vedem Bosforul?

― Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decît în visul meu. 
Poate are să vină şi ziua aceea.

Am luat-o de mînă şi am tras-o după mine.
― Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem!
― De ce te grăbeşti? Stăm pînă pleacă vaporul.
― M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la... 

Constantinopol.
Ea izbucni în rîs.
― Dor, ce sînt glumele astea?
― Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am împins-o uşor să urce puntea care ducea pe vas.
― Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat?
― Nu înţelegi că plecăm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. 

turceşte.
Ea n-avu vreme să mai spună ceva deoarece ofiţerul de la 

capătul punţii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu 
cu toată gravitatea şi i le-am întins, sub privirile uluite ale Mihaelei. 
Acesta, după un control rapid, încuviinţă din cap şi ne pofti să urcăm 
pe bord.

― Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm?
Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul 

vasului şi tot se îndoia de realitatea călătoriei. Dealtfel, în 
împrejurări identice, cui i-ar fi venit să creadă?

― Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bosforul 
şi eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu şi natural...

Ea plînse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum nu 
văzusem încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul dintr-o 
dată, încrezătoare că pleacă şi totodată îndoindu-se.

I-am povestit tot ce se întîmplase în timpul lipsei mele, cum 
găsisem bancnota de cinci sute, cum cîştigasem la ruletă, cum îmi 
venise ideea plecării, cum aranjasem cu misitul grec obţinerea 
paşapoartelor.

― Şi bagajele? tresări ea. Plecăm fără ele?
― Sînt în cabină! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a 

scăpat din vedere nici cel mai neînsemnat amănunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. 

Mă îmbrăţişa, mă sărută, plînse şi rîse, amestecîndu-şi lacrimile cu 
lumina rîsului, ca într-o ploaie cu soare.

― Nebunule, îmi vine să te sfîşii, a scrîşnit printre dinţi, cu ciudă 
mare. Ce vrei să faci cu mine?

― Nebun ― zici? Mi-ar trebui prea multă înţelepciune pentru 
asta. Din păcate sînt zdravăn la cap.

Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care 
nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine.



Vaporul fluieră dogit şi ţipătul lui răni adînc văzduhul. Era 
semnalul de plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda 
plutitoare, descătuşată de chei, lunecă pe apă depărtîndu-se uşor de 
ţărm. Batistele dintre cele două lumi, a apei şi a uscatului, fluturau 
despărţirea. Din Constanţa nu se mai văzură decît luminile 
împrăştiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parcă în pielea lui 
Coleşiu, clipea şiret ca moşneagul, parcă ar fi vrut să-mi spună:

― Haiducule, pe ce fată ai pus mîna!
Pe măsură ce înaintam în larg, vîntul se înteţea şi aerul deveni 

mai răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întunericul 
mistuia în pîntecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai luna 
rămăsese nemistuită şi mergea cu noi călăuză pe nesfîrşitul pustiu 
de apă.

― Mi-i frig aici, şopti Mihaela.
Ne-am retras în spatele vasului unde curentul era mai potolit şi 

noi mai la-adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frămîntate de 
elice.

― A, acum înţeleg, nesuferitule, de ce arătai atît de bine dispus, 
zise ea. Te-am urît prea mult ca să nu cîştigi la joc.

― Am vrut să-ţi fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai 
rău, ce zici?

De-a lungul cabinelor erau înşirate cîteva bănci de lemn. Mihaela 
se întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, 
închizînd ochii:

― Ce fericită sînt! De mult n-am fost atît de receptivă ca acum. 
Spune-mi, mai există vapoare de-astea pe lume?

― Ce vorbă! Sigur că există... cu duiumul!
― De ce minţi? Nu coristă... N-am văzut nici unul. E pentru prima 

dată cînd mă urc pe un vapor. Şi chiar dacă ar exista nu se pot 
asemui cu "Principesa" noastră.

― Asta da. E cea mai mîndră navă de pe mări şi oceane pentru 
că ne transportă pe noi, nu-i aşa?

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
― Tare mi-ar plăcea să rămînem aici pînă la răsăritul soarelui. 

Vrei?
― De ce nu?
I-am ridicat uşor bărbia şi mi-am lipit buzele de ale ei.
― Ce faci? Să nu ne vadă cineva.
― Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră!
― Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pămîntului!
― Făgăduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
― Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă...
A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt:
― Încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că 

navigăm? Mai spune o dată...
― Aşteaptă mai întîi să ajungem la Istanbul. Pînă mîine 

dimineaţă ai destul timp să te convingi.
― Simt că nu mă voi convinge decît după ce ne-om întoarce. Dar 

atunci călătoria noastră n-o să-mi pară decît un vis frumos şi scurt.



Pe cînd vorbea îi clănţăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca pe 
un copil, acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea.

― Ţi-e frig şi aici? Tremuri!
― Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat... un fel de 

teamă...
― De cine ţi-i teamă?
― Nu ştiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau 

seama...
― Dacă-i aşa, îmi place că te temi de mine.
― Eşti un dinozaur. De ce-ţi place?
― Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis: de ochii tăi. Se 

cheamă că sîntem chit.
― Adevărat spui, mincinosule?
― Foarte adevărat. Aici, în ochii ăştia frumoşi, locuieşte puterea 

ta.
― Ţi se pare. Puterea asta nu-i decît o reflectare: tot din tine 

izvorăşte, să ştii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se 
pleacă.

― Bine spus! În schimb Jupiter, uite, îngenunchează în faţa ta, 
scumpă Junonă!

Şi am vrut să-i cad în genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest
― Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioase. 

Chiar timpul care zbura pe lîngă noi era tot atît de grav ca 
întunericul. Ghemuită la pieptul meu, cu mîinile într-ale mele, 
Mihaela uitase de mişcare şi nu mai scotea o vorbă. Dacă nu era 
caldă şi nu-i auzeam răsuflarea domoală aş fi crezut că-mi murise în 
braţe. De o jumătate de oră stăteam în această plăcută inerţie care 
aş fi vrut să se prelungească la infinit. Călătorind în ţara străină a 
mării, între primejdia apei şi a cerului, ne simţeam mai mult unul al 
altuia, fiindcă nu ne aveam decît pe noi.

Regina nopţii, scăpînd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de 
argint. Mihaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis.

― În noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a înclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i 

debitasem, altfel ar fi găsit o replică. După un timp mi-a spus:
― Dor, nu vreau să aud din gura ta decît două, numai două 

cuvinte... Ştii care sînt?
― Cum să nu? "Te iubesc!"
A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
― Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cît mi-

ar fi plăcut să pornească de la tine, fără nici un îndemn...
― Doamne, ce capricioasă eşti, Aimée... Ca o fetiţă!
― Nu, nu-i deloc capriciu. Îţi dai anevoie seama de un lucru dacă 

nu-i spui pe nume. După ce i-ai spus pe nume ţi se pare că l-ai 
definit, îl vezi mai bine, îl simţi chiar.

Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră şi jumătate i-am şoptit 
încontinuu, cu pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cuvinte 
magice care răsună în toate limbile şi pe toate meridianele. De cîte 



ori le-am repetat în acest timp? Pe puţin de trei mii de ori. Iar 
Mihaela nu se mai sătura de muzica lor.

― Dor, s-a mai întîmplat aşa ceva? Oare totul sa fi fost spus în 
materie de iubire?

― Cine ştie? De fapt marile pasiuni rămîn necunoscute, se 
consumă în anonimat.

― Marile pasiuni! a exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am 
putea să realizăm o mare pasiune, sau o capodoperă de amor cum 
zice Balzac?

― Sînt sigur că da, i-am răspuns cu încredinţarea că n-o 
minţeam.

― Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi 
prea mare şi nu ştiu dac-o avem. Dealtfel, aleşii dragostei absolute 
sînt excepţii tot atît de rare ca şi geniile...

...Trecuse de miezul nopţii şi pe bord se înteţise frigul. Mihaela 
începu să tremure mai tare.

― Rămînem aici pîn-la răsăritul soarelui?
― Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul!
Am coborît în pîntecele vasului unde se afla cabina noastră cît o 

cutie, în care abia era loc să ne mişcăm. Peretele avea un ochi 
rotund care privea departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a 
apei.

― Aimée, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi.
― Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
― De unde şi cum îţi aminteşti de închisorile franceze?
― Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit ultima 

noapte a lui Camiille Desmotuins şi a frumoasei sale soţii, Lucile 
Duplessis.

― S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai tîrziu, după ce a 
trimis lui Robespierre o scrisoare protestatară.

― După mine ― nu. În cea din urmă noapte a lor au fost 
împreună. Am înregistrat mintal tot ce s-a petrecut...

― Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria?
― Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb 

cel de psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste haust caprices mă 
surprindeau trezindu-mi admiraţia. Mihaela avea atitudini rafinate, 
un spirit prompt în faţa noutăţii, idei personale, o sensibilitate care 
fremăta în preajma poeziei. Şi peste toate ― strălucitoarea avere 
feminină. Farmecul ei stătea în faptul că ignora aceste comori, 
arătînd modestă, firească, săracă. De ce n-aş spune? O invidiam 
subteran, dteodată intelectualitatea ei (deşi lipsită de ostentaţie) 
mă înfrunta făcînd să presimt certurile care ne aşteptau. Oricum ― 
era de preferat iadul cu o femeie deşteaptă, decît paradisul cu una 
proastă...

În noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pînă 
atunci nu mi se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoşteam încă; 



fiinţa ei complexă avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi în 
întregime. Se zbuciuma întruna, tresărea cuprinsă de o nelinişte 
apăsătoare, mă îmbrăţişa pierdută, ca în preajma unei primejdii. Şi 
deodată o podideau lacrimile. Plîngea cu atîta sfîşiere încît m-am 
speriat:

― Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva?
― Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri?
― De ce? am bîiguit prosteşte.
― Pentru că sîntem osîndiţi... ştii bine!... a ripostat nervos şi 

ochii ei incandescenţi s-au aprins mai tare.
Înţelegeam... Mihaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic din 

vremea terorii, pe care puternică ei închipuire izbutise să-l pre-
schimbe în ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...)

I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel), de fapt nu era 
joc, ci realitate vie, concretă.

― Cîte ore mai avem?
― Patru... Atît!
În aceste patru ore trebuia să trăim pînă la adînci bătrîneţe, 

transformînd minutele în luni şi lunile în ani ca să ne recuperăm 
viaţa prădată, să stoarcem făpturilor noastre toată vlaga şi volup-
tatea pe care ne-o puteau dărui.

― La ce te gîndeşti?
― Cum aş face să ne salvăm iubirea de călăul ei: Timpul?
Discutam chiar prostiile cu toată gravitatea cerută de împre-

jurare.
Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul 

morţii, analizînd pe întinderea unei cărţi stările sufleteşti, rubedenii 
cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără 
dinamism, prea puţini cititori ar fi parcurs-o.

În orice caz, amîndoi aveam în fiinţele noastre cîte un mic nebun 
care trebuia să fie închis. Numai că nebunii noştri, înfuriaţi de lanţuri 
şi cătuşe, sfărîmaseră temniţa ieşind afară, în libertate...

...Cînd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amîndoi 
zăceam istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, 
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uşor o mînă pe co-
siţele inundate de năduşeală. Ea nu sesiză mîngîierea, rămase 
inertă, departe de mine, cu faţa în sus, pe care se citea o vagă 
încruntare.

Cît m-am bucurat că nu murise. Îi respiram mireasma (numai a 
ei) şi-mi plăcea că nu semăna cu a nici unei fete de pe pămînt. 
Delirul voluptăţii care atrage se consumase, e adevărat, dar de ce 
nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a întâmplat cu legea firii 
menită să ţină echilibrul între sexe? De ce o sorbeam şi acum pe 
Mihaela tot nesătul de ea, ta de o fiinţă care nu mai soseşte şi 
pleacă mereu? Nu cumva dragostea sfărîmase acel echilibru sănătos 
şi ne cufunda în nebunie?

Ea făcu o mişcare, parcă s-ar fi trezit.
― Ce-a fost asta? am întrebat-o şoptit, la ureche, temîndu-mă să 

vorbesc tare. (Sînt unele lucruri în iubire care nu se pot spune decît 



în taină.)
Răspunse tot în şoaptă:
― Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea...
După un timp se întoarse şi, trăgîndu-mi capul spre ea cu mîna, 

îmi muşcă buzele aşa de sălbatic, încît era cît p-aci să ţip de durere. 
Apoi rosti crispat la urechea mea:

― Vreau să-ţi intru în sînge, pricepi?
În clipa aceea m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Mihaela 

avea o sublimă forţă de a iubi şi această forţă mă împiedica să 
respir alt aer decît al ei, să mă simt la locul meu altundeva decît în 
zona ei de atracţie, să trăiesc altfel decît prin ea. Dacă voia să mă 
înlănţuiască astfel, nu era însăşi Mihaela robită, în lanţurile mele?

Cînd am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălţimea unui 
om. Am trezit-o degrabă:

― Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui!
Mihaela bîigui ceva neînţeles şi se întoarse pe partea cealaltă, cu 

un scîncet de fetiţă năzuroasă.
Am descoperit-o trăgînd pătura de pe ea şi am acoperit-o de 

sărutări.
― Mmm, lasă-mă, protesta cu ochii cîrpiţi de somn... Vreau să 

dorm...
― Haide, sus, copăcel, ai dormit destul.
― Încă un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în braţe ca pe un 

trofeu. Ea se apăra, striga, zvîrlea din picioare... Dar numaidecît îi 
fugi somnul.

― Cît e ceasul?
― Nouă şi un sfert...
― O! de ce m-ai lăsat să dorm atîta?...
― Nu-i inimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele.
― Crezi că merită?
― Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută.

PARTEA A DOUA

I

Am petrecut la Constantinopol o săptămînă alcătuită din 1001 de 
zile şi nopţi, într-atît mi s-a părut de lungă şi plină. Îmi amintesc de 
toate amănuntele şi, fără multă sforţare, aş putea să reconstitui tot 
ce am făcut, nu numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră de oră. De pildă, 
cînd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mîncat împreună 
îngheţată de dovleac pe malul mării); cînd ne-am dus la Prinkipo, la 
Moda, la Kala-Miche; cînd ne-am plimbat cu barca prin faţa palatului 
Dolma-Bagtche (Mihaela ţipa ori de cîte ori ne săltau valurile); cînd 
am petrecut sus, la Tatavla, în grădina fabricii de bere şi am băut 
bere Bomonti de la butoiaş, cu cepul; cînd am vizitat prima expoziţie 



de pictură turcească, la Galata Serai.
În fiecare dimineaţă, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam 

vaporul de la podul Galata şi plecam la Altîn-Koum, unde se varsă 
Marea Neagră în Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi 
făceam plajă pe nisipul de aur. Era o privelişte rară. În stînga 
noastră se întindea Marea Neagră, şi apele ei păreau că se ridică 
mai sus de nivelul Bosforului, pînă se pierdeau în văzduh.

Încercasem s-o învăţ pe Mihaela să înoate, o ţineam de mijloc ca 
să nu-şi piardă cumpăna. Ea zvîrlea din picioare, dădea din mîini, şi 
mişcările ei erau aşa de drăgălaşe că mă prăpădeam de rîs. Pînă la 
urmă ea se supăra şi fugea pe plajă cu trupul muiat şi sclipitor.

Odată i-am tras fără să vreau o spaimă: m-am avîntat în larg, ca 
să ajung la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea lat în 
locul acela, dar Mihaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu că m-am 
înecat şi începu să ţipe. Lumea se alarmă, cîţiva barcagii plecară în 
pripă să-mi dea de urmă. Am zărit, de departe, o mişcare 
neobişnuită pe apă, fără să-mi, dau seama că eu o provocasem.

Lâ întoarcere am găsit-o pe Mihaela leşinată pe nisip. O doctoriţă 
franceză, care se afla întîmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. Nu şi-a 
venit în fire decît după ce m-a văzut lîngă ea. Parcă văd ce ochi mari 
făcuse, zărindu-mă aplecat deasupra ei.

― Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Trăieşti... nu-i aşa?
Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în 

realitatea mea.
― Ce fericită sînt! Unde ai fost? Cît m-am speriat! Să nu te mai 

dezlipeşti de mine. Făgăduieşte-mi, Dor...
Bineînţeles i-am făgăduit. Şi încă o dată mi-am dat seama cît de 

indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine ştie ce în-tîmplare va 
rupe lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund.

Şi eu o iubeam mult. Pînă la ea, femeia fusese pentru mine o 
pluralitate, de la ea încoace femeia deveni unică şi o chema cu 
numele ei. Mihaela n-avea experienţă erotică, eram primul ei băr-
bat, chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul îi sugera lucruri de 
necrezut. De pildă: nu accepta să dormim în acelaşi pat şi uneori zile 
şi nopţi întregi nu mă lăsa nici s-o sărut. Mă supăram foc, dar îmi 
trecea repede supărarea, pentru că avea un arsenal de drăgălăşenii 
la îndemînă cu care se apăra. Dragostea e foamea de femeie unică, 
şi dacă această femeie se pricepe să nu dea prea mult bărbatului ca 
să-l sature, ci dimpotrivă îl lasă mereu flămînd, iată secretul lui 
Polichinelle care ţine iubirea proaspătă. Şi Mihaela cunoştea acest 
secret, de care multe din semenele ei vîrstnice şi cu experienţă n-
aveau habar.

Într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoaică 
pe care le cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie 
nouă, femeia luptă să placă mai mult.)

― Luminăţia ta, mi-a spus prosternîndu-se ca în faţa sultanului, 
vreau să fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita...

M-au uluit vorbele ei. Aşa era: se străduia mereu să fie alta... 
(poate juca puţin teatru) şi sultanul din mine (care dealtfel există în 



orice bărbat) avea într-adevăr la dispoziţie prin ea un harem de 
femei.

Într-o seară am cinat la un restaurant francez de pe Pera. 
Mihaela consultă lista de bucate şi ceru:

― Espadon grillé...
Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, ataşîn-du-se 

între fiecare bucată foi de dafin. Înfuleca friptura cu atîta plăcere, 
minunîndu-se de gustul ei, încît vecinii de la mesele alăturate, toţi 
străini, comandară şi ei espadon.

Într-o zi s-a dus la bazar să cumpere mătase pentru o rochie, 
dar, după două ore, s-a întors cu braţele goale.

― Ce s-a întîmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău?
― Ba nu, am cumpărat cîteva păsărele...
― Ei, asta-i!... Păsărele? Ce fel de păsărele! Şi unde sînt?
― Le-am dat drumul în văzduh.
Se aştepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plăcut 

trăsnaia ei şi am surîs.
― Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se părea 

că una din păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulţi bani...
― Neguţătorul ce-a spus văzînd o clientă atît de risipitoare? Nu 

s-a crucit?
― Ba da, era grec. Dac-ai şti cîtă lume s-a strîns: Cineva chiar m-

a fotografiat.
― O fi fost reporter de gazetă?!
Nu m-am înşelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia 

Mihaelei a apărut în Journal d'Orient, sub titlul Liberté aux oiseaux! 
Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tînără franceză" care 
cumpără păsărele şl le redă libertatea. Redacţia întreabă pe cititori: 
Face bine sau nu?

Tînăra mea "franceză" a răspuns numaidecît trimiţînd ziarului o 
telegramă de două cuvinte: Très bien.

...Cînd vacanţa noastră s-a siîişit, Mihaela s-a mirat ca şi cum se 
întîmplase ceva cu totul (neprevăzut.

― Abia s-a împlinit o săptămină şi mi se pare că sînt aici de cînd 
mă ştiu. De ce se tîrăsc zilele cu paşi de melc?

Justă remarcă! De fapt şi eu încercasem aceeaşi impresie. I-am 
pomenit de Alexis Karel care spune că timpul curge uniform pentru 
toată lumea, ca apa unui rîu. Numai că oamenii de pe mal nu merg 
la fel. Bătrînii se mişcă anevoie, rămîn mereu în urma apei şi de 
aceea li se pare că timpul trece atît de repede. Noi, tinerii, alergăm 
vîrtos, lăsînd timpul mereu înapoia noastră.

― Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanţa mare mi 
se părea nesfîrşită ca o veşnide...

...Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, m-am 
găsit o clipă ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac şi de 
Veveriţa lui. Nu le-am trimis măcar o ilustrată. Tot aşa l-am uitat pe 
Loti şi pe Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte 
drumuri, care au rămas numai ale noastre.

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pînă la refuz de 



fapte şi mai ales de încîntare, nu semănau unele cu altele. 
Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastră şi pluteam într-o 
fericire nesfîrşită ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e 
scurtă, dar receptivitatea noastră îi modificase structura.

La plecare, i-am făcut Mihaelei o nouă surpriză: ne-am întors la 
Bucureşti cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru şi 
voiam să-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o încerce în 
noutate.

Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dragoste 
se încheiase. Avusesem decor, muzică, soare, lună, bogăţie, în 
sfîrşit, tot ceea ce-i trebuie dragostei să înflorească.

Cînd sub picioarele noastre se ivi aşezarea policromă a 
Bucureştiului cu petele roşii ale acoperişurilor, spaţiile verzi ale 
parcurilor şi grădinilor şi geometria încîlcită a străzilor, ni se 
strînseră amândurora inimile, ca dinaintea unei presimţiri.

Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericireav 
noastră se prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, 
dacă nu simte fericirea, că se umflă din ce în ce mai mult, ca 
broasca din fabulă (păzind gradaţia ― evitînd egalitatea), devine de-a 
dreptul nefericire (infelix ― felicitas).

Ne-am luat rămas bun, tăcuţi, îngînduraţi, cu sufletele pustii. Nici 
ea nu m-a întrebat ce am de sînt trist, nici eu nu am întrebat-o.

La ce bun? Ne înţelegeam uneori aşa de bine şi pe deasupra 
cuvintelor.

III

Ne dădusem întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Mihaela, 
fiind împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea 
scuze. I-am recunoscut numaidecît scrisul şi, pentru că în momentul 
acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca să 
sfîrşesc mai întîi lectura. Mai mult decît atît: am citit gazeta pînă la 
anunţurile comerciale.

Uitasem cu desăvîrşire de răvaş, cînd, într-un tîrziu, am văzut 
plicul nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în faţa unei des-
coperiri neaşteptate:

― Dacă n-am devorat rîndurile ei din prima clipă, cînd scrisoarea 
a încăput în mîinile mele, înseamnă... Înseamnă...

Am clătinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de 
fapt, mă simţeam inundat de o tainică satisfacţie:

― ...înseamnă că dragostea agonizează...
În această stare de indiferenţă am parcurs rîndurile Mihaelei. Ea 

nu se scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeşte 
(repetare fără sens), că se simte alta (infatuare), că îi lipseşte aerul 
cînd nu sînt lîngă ea (banalitate exasperantă). Am avut chiar 
impresia că împiedicarea invocată nu fusese decît un pretext ca să 
încredinţeze hîrtiei tot ce avea pe suflet.



"Eu simt ― scria în continuare ― mi-o spune instinctul, care nu 
înşală niciodată, că tu nu mă iubeşti atît cît te iubesc eu."

Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! gîndeam surîzînd 
cu superioritate şi am aruncat scrisoarea cît colo.

Aş fi putut să-i răspund, aştepta desigur un răspuns. Dar n-am 
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug 
fraze goale de conţinut dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce am 
avut de spus i-am comunicat la timp.

Din clipa aceea se născu în mine gîndul despărţirii. Era absurd 
un astfel de gînd, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi aşa pe 
nepusă masă, de o fată cucerită atît de greu, care ţi-a jertfit fecioria 
şi a cărei densă convieţuire ţi-a lăsat în suflet urme adînci ca paşii 
uriaşilor pe zăpada pură şi proaspătă.

De ce mă frămînta acest gînd? De ce părăsisem atît de crud, fără 
certarea conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, îmi 
dăduseră totul?

Unde voiam să ajung? Ieşise din nou la suprafaţă acel demon al 
raţiunii care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dezacord 
cu simţirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încăpea 
îndoială. Îi simţeam prezenţa şi îl auzeam perorînd cu obişnuita lui 
forţă de convingere:

― Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ţi ia minţile. Reteaz-
o încă de la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpînul celuilalt. Cel 
mai sănătos lucru e să te consideri satisfăcut cu prima fază a 
legăturii, care dealtfel e primăvara dragostei. Acolo sălăşluieşte 
fericirea. După ce ai gustat din mierea ei, ce mai aştepţi? Paradisul 
n-are numai un şarpe, ci mai mulţi. Vrei să te muşte şarpele geloziei, 
al infidelităţii sau al abandonării? Veninul lor e rău, cîteodată chiar 
mortal. Du-te şi caută altă femeie, mereu ia-o de la început. Nu sorbi 
prea însetat din fericire, căci fericirea e insaţiabilă ca apa sărată a 
naufragiatului: cu cît bei, cu atît îţi creşte setea. O fericire egală e 
plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Isprăveşte cu Mihaela 
înainte de a face cunoştinţă cu şerpii paradisului ei.

Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am limpezi 
în minte. Ceea ce izbuteam să desluşesc clar era doar partea finală, 
beţia triumfului pe oare o încearcă biruitorul. Aşa de pildă cînd, după 
despărţire, proprietara. restaurantului îmi aruncase cu fulgere în 
ochi şi tunete la gură, ura şi dispreţul ei total ― atunci, ei bine ― 
atunci am trăit o voluptate smintită. Ah, cît mă iubea, sărmana; 
numai această ură era capabilă să-i măsoare dimensiunile pasiunii.

Tot aşa avea să se întîmple şi cu Mihaela? Cine ar putea să 
prevadă? În orice caz, trebuie să ajung la despărţire. Şi dacă tot am 
pornit pe acest drum, nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas mai 
devreme pînă nu mă încinge jarul pasiunii? De ce aş minţi? Mi-era 
teamă de ea, simţeam plutind în juru-mi primejdia de a fi prins în 
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fără menajamente şi 
compromisuri.

Se irosiră cîteva zile în amînări de azi pe mîine. Ezitam gîndind 
să cîştig timp; probabil îmi lipsea curajul. Şi căutam să amîn sine die 



ruptura. De ce nu m-aş bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o 
neghiobie să-i dau cu piciorul înainte de vreme?

― Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. În plină 
dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai tîrziu e fără 
hotar. Poate să fie mîine, poimâine, niciodată.

Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cîndva. Un scriitor ajuns în 
culmea gloriei e sărbătorit de prietenii şi admiratorii săi. Ospăţ, 
şampanie, toasturi! Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, spune:

― Iată-mă pe culme. Voi mă sărbătoriţi, cărţile mele sînt citite de 
milioane de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă 
adoră. Toate acestea sînt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mîine cînd 
voi îmbătrîni şi pana mea neputincioasă va mucegai ce va fi ― 
mâine? Se vor ridica alţii, mă veţi uita şi voi rămîne să mor singur, 
neştiut de nimeni. Cîţi oameni se pricep să dispară cînd trebuie? 
Adică atunci cînd sînt iubiţi, stimaţi, în plin apogeu, între suişul 
luminos şi coborîşul sumbru? Asta e marea artă, să ştii să mori 
frumos!

Şi scoţînd un revolver îşi trase un glonţ în inimă.
Oare marea artă în iubire nu e să rupi cînd eşti pe culme? De ce 

să aştepţi descompunerea simţămintelor, inevitabilele certuri, 
înjosiri, invective, care scoboară în mocirlă cerul dragostei? De ce să 
aştepţi muşcăturile înveninate ale şerpilor de care pomeneam 
adineauri şi să nu isprăveşti în plină strălucire?

...Chiar în seara aceea am aşternut Mihaelei scrisoarea de des-
părţire. La aceasta a mai contribuit şi faptul că intrasem în vacanţa 
mare şi trebuia să plec acasă, la ţară.

Îi spunem că alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi şi 
explicaţii care ar fi putut degenera în ceartă. Îi propuneam să 
păstrăm unul despre celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. Un 
băiat şi o fată s-au întîlnit, s-au iubit şi apoi s-au despărţit. E aşa de 
firesc, aşa de simplu! Totuşi, am lăsat o portiţă deschisă; dacă voia 
neapărat să-mi ceară desluşiri mă găsea acasă în fiecare după-
amiază, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reproşuri, lacrimi. 
Adică întreg cortegiul de implorări care îmi gîdilaseră plăcut orgoliul 
de atîtea ori în astfel de împrejurări.

Am expediat scrisoarea prin poştă şi în clipa cînd a lunecat în 
cutie, am simţit o uşoară strîngere de inimă. După aceea mi-am 
văzut de treburi, dar tot ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul 
unei apăsări lăuntrice.

După cîteva zile de aşteptare răspunsul încă nu sosise. Mă 
întrebam: îmi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are să mă 
acopere de reproşuri amare, o să-mi arunce în faţă toată mîrşăvia 
purtării mele, mă va implora să n-o părăsesc?

La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decît să 
aleagă calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rîului şi Mihaela nu se 
arătă. Nu se arătă şi nici nu scrise măcar un rînd. Faptul mă puse pe 
gînduri. Nu mă aşteptam ca ea să primească vestea cu atîta 
indiferenţă. Va să zică prea puţin îi păsa de ruptură, ca şi cum acest 
fapt ar fi fost ceva obişnuit, de fiecare zi. Sau mă dispreţuia atît de 



total încît nu mă socotea vrednic să-mi adreseze măcar un cuvînt? O 
fi gîndit poate în sinea ei: e un om de nimic, m-aş înjosi ocupîndu-
mă de el două minute.

La urma urmei, ar fi avut la îndemînă un pretext: putea să-mi 
ceară înapof lucrurile rămase la mine. Aşa fac de regulă fetele cînd 
epuizează toate mijloacele de salvare a despărţirii (deşi în fundul 
inimii ar voi să le lase amanţilor, drept amintire). Numai Mihaela 
singură procedă altfel. Tăcerea ei îndărătnică, dispreţuitoare, mă 
obsedă mai mult decît m-aş fi aşteptat, sau poate pentru că nu m-
aşteptasem.

Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe 
care i-o îndurasem atît de greu? Voia să mă învingă cu această 
îngrozitoare arma? Dar uita că acum jucam amîndoi cu rolurile 
schimbate, ea nu moi avea ce să-mi ofere, îmi dăduse totul, era 
săracă lipită. Şi totuşi, în pofida acestor constatări, ţineam cu orice
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preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice termeni ar fi fost 

concepută. Această nesăbuită necesitate care mi se înfipsese în cre-
ier, m-a împins să-i scriu din nou. Îi explicam, de astă dată, rostul 
primei scrisori ca o simplă încercare de a-i verifica simţămintele.

"Şi iată, conchideam, adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul 
deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cît de 
puţin, ai fi alergat ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, ca 
să vezi ce s-a întîmplat cu mine. Nu te-ai clintit însă din loc. Ce-ţi 
pasă ţie, care ai o inimă de piatră, de dragostea mea? Şi dacă ţie 
nu-ţi pasă, îmi pasă mie. Şi abia acum vine despărţirea adevărată, 
acum când îmi dau seama cît de indiferent eram pentru tine. E mai 
sănătos aşa. Tu nu poţi să-mi dai dragostea după care alerg, pentru 
că, hotărît lucru, îţi lipsesc marile resurse pasionale ".

Altă aşteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfîrşit. 
Nimic! Nici un semn de viaţă. Mereu ― tăcere, tăcere!

― Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat 
scos din fire şi am plecat acasă la ţară...

III

Acolo, în alt mediu, cu alţi oameni şi alte preocupări, nadăduiam 
să sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea.

Cîteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram vesel 
din cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fiziceşte şi 
noaptea dormeam buştean, fără vise. Însă, în săptămâna următoare, 
dulcea ei otravă se revărsă ca un val asupră-mi şi-mi inundă 
gândurile. Degeaba căutam să mă eliberez de obsesia amintirilor 
scriind primele capitole ale unei lucrări juridice pe care o 
concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fără nici un 
rost. Mihaela îmi polariza gîndurile, le îndruma spre ea cu acea forţă 
cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul pămîntului. Mă sim-



ţeam dezarmat împotriva acestei atracţii copleşitoare. Şi poate aş fi 
înfruntat-o, în orice caz i-aş fi opus o dîrză rezistenţă, dar ea ― 
oiudat ― nu venea din afară, ci chiar dinăuntrul meu. Mihaela era în 
mine atotstăpînă...

Neavînd încotro, mă lăsam pradă vrajei. O vedeam cu spaima pe 
faţă, atunci cînd o sărutasem întîia oară pe scara mansardei; îmi 
tiuia în urechi obsedant: şapte, şapte, şapte! de la cazinoul din 
Constanţa; retrăiam nebunia posesiunii sau mă înfioram de strigătul 
ei: "Aş vrea să-ţi intru în sînge!"

Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec 
inedit pe care nu-l descopeream decît foarte tîrziu.

"Dacă Mihaela o fi acum în braţele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gînd îmi turna otravă în sînge. 

Săream în sus ca muşcat, simţeam în carne colţii înveninaţi şi 
durerea toată se aduna la inimă. După asta îmi veneau gînduri mai 
bune:

"Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate şi ea se zvârcoleşte aşa 
cum fac eu. Poate mai vîrtos decît mine, pentru că (a spus-o chiar 
ea) m-a iubit mai mult decît am iubit-o eu".

Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu 
aveam certitudinea unei infidelităţi.

Gîndurile se hărţuiesc între ele cîineşte, luptînd să cucerească 
postul de comandă. Cînd unul cade trăsnit se iveşte cu iuţeala 
fulgerului altul mai puternic şi-i ia locul. Pe cîmpul de bătălie mor în 
încăierare zeci şi sute de gînduri, pînă ce unul, născut din viaţa 
celorlalte şi chiar în timpul ostilităţilor, învinge şi pune mîna pe frîne. 
Cine va putea să descrie cîndva acest război tăcut, cu armele logicii, 
ale intuiţiei sau învăţătura experienţei care se sfîrşeşte ca să 
reînceapă iarăşi de pe aceleaşi poziţii sau de pe altele, fără a 
conteni vreodată?

Astfel un gînd îmi sugeră cu cruzime:
"Dacă, pentru a se răzbuna, Mihaela şi-a găsit un... amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidecît:
"E o femeie demnă, şi femeile ca ea nu se dau decît aceluia pe 

care-l iubesc. Or, pînă acum n-a avut timpul material ca să înceapă 
o nouă iubire".

"Nu-i un motiv. Dacă vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc de 
orice. E una din absurdităţile femeii, care, în orbire, comite cele mai 
iraţionale fapte".

"N-ai decît să faci şi tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie şi 
înlocuieşte-o. Cui pe cui se scoate!"

Nu-mi păru rea ideea. În orice caz, trebuia să încerc. O nouă 
legătură îmi va umple viaţa sufletească, micşorînd din ce în ce 
teritoriul ocupat de Mihaela.

Făcusem de cîtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din 
sat. Era o fată fără însuşiri deosebite. Puţin scundă, puţin grasă, cu 
ochii languroşi, cu gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se 
desprindea o lenevie, o visare oirentală, care în fond nu-mi 
displăcea.



Timp de două săptămîni i-am făcut o curte asiduă şi am cucerit-o 
fără bătaie de cap. Dar mi-iam dat seama că noua mea legătură nu 
era decît o prelungire a dragostei cu Mihaela. În odaia ei făceam 
întuneric beznă. Şi astfel mi-o închipuiam tot pe cealaltă, pe 
Mihaela, nu numai pentru că n-o vedeam, ci pentru că acest obicei 
de a stinge lumina era al ei şi o definea. La început învăţătoarea (o 
chema Elena, eu îi spuneam Lena) nici nu voia să audă. Ei îi plăcea 
iubirea... pe lumină, dar pînă la sfârşit se obişnui şi cu această 
ciudăţenie. Mai mult decît atît, am dăruit învăţătoarei o sticlă din 
parfumul pe care-l obişnuia Mihaela, impunîndu-i aproape să-l 
întrebuinţeze, pentru că nu-i plăcea.
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Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea stră-

duinţe prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu instinctul 
ei de femeie. Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau:

― Tu iubeşti pe alta, asta-i!
Uluiala mea (căci într-adevăr a fost o uluire) luă proporţii aitît de 

neaşteptate, încît nu numai că nu i-am răspuns ca să mă apăr, dar 
am mers pînă acolo încît am luat-o la fugă ca un hoţ descoperit 
asupra faptului. De atunci n-am mai revăzut-o.

Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circum-
stanţă, orice. La ce bun? Din clipa cînd Lena îmi dezvălui brutal jocul 
meu subconştient, am simţit că se sfîrşise farmecul care dădea viaţă 
acestei legături auxiliare.

După înfrîngere, haita gîndurilor asmuţită de simţiri se năpusti 
mai sălbatic asupră-mi, dezlănţuind o adevărată răscoală în fiinţa 
mea.

În definitiv, pentru ce părăsisem pe Mihaela? Ce anume mă 
determinase să fac acest pas necugetat? Îmi era frică de ea, frică de 
dragostea ei atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Mihaelei? 
Ce raţiune avea teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta eram 
sigur), eu nu ştiu dacă o iubeam (poate că o iubeam, de vreme ce 
toată făptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura 
prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi s-o iau de nevastă?

La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată 
cuminte pînă la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligentă 
(chiar sclipitor de inteligentă). Avea în plus nenumărate însuşiri 
sufleteşti. Şi apoi ne iubeam şi asta era principalul.

Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nici o împotrivire 
lăuntrică punînd această problemă a însurătorii. De ce atunci 
rezistasem cu atîta înverşunare contra acestei sperietori închipuite.? 
Era doar atît de simplu s-o iau de soţie. Aveam o carieră bună în 
perspectivă, ea tot aşa, peste un an devenea profesoară. Chiar 
părinţii mă iscodiseră, de cîteva ori, dacă n-am de gînd să mă 
căpătuiesc odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta dacă le aduceam 
pe Mihaela, drept noră.

Acceptarea acestui gînd îmi pricinui o destindere, o uşurare. Mi 
se ridicase parcă o greutate de pe suflet. Totuşi, trebuie să adaug că 
îndărătul acestei bucurii, stăruia o teamă nedesluşită, care lucra 



mocnit. Din cauza ei mă trezeam, uneori, cu hotărîrea zdruncinată, 
gata, gata să se prăbuşească.

Luptam încă... Reclădeam, cu o sumedenie de argumente nod 
(izvorau potop) zidăria surpată şi reuşeam s-o consolidez.

Aş fi vrut să-i scriu Mihaelei, să-i aduc la cunoştinţă hotărîrea 
mea, să-i fac o bucurie. Luasem plic şi hîrtie, eram gata să încep. 
Dar teama aceea subconştientă îmi paraliza tentativa.

"Nu te pripi ― îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe 
îndelete. Dacă între timp ea şi-a mutat gîndul şi rămîi descoperit? 
Tatonează mai întîi în ce ape se scaldă şi apoi..."

Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunţasem la proiect, îl amî-nam 
doar. În orice caz aveam un punct de plecare cîştigat: hotă-rîsem să 
mă însor în principiu. Asta era esenţial: restul avea să urmeze de la 
sine.

Săptămînile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte din 
teren. Un argument neaşteptat veni să-mi răstoarne, încă o dată, 
hotărîrea coaptă şi mă conduse la un compromis. Judecam astfel:

― De ce să mă însor de pe acum cu Mihaela? Cine mă zoreşte? 
Voi continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, pînă ce ne vom acorda 
reciproc însuşirile: Dacă convieţuirea noastră înfrunta mai departe 
vremea, era indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea pe la 
ofiţerul stării civile nu mai însemna în cazul acesta decît o simplă 
formalitate, pentru că principalul se făcuse deja.

Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună.
Angajat în aceste preocupări m-am întors în Capitală decis să mă 

împac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea 
locuinţă din strada Amzei. Nu călcasem cu piciorul pe la mansardă 
de cîteva luni şi aveam impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. 
Nu era nimeni pe-acasă la ora aceea. Inima îmi bătea năvalnic, 
cuprinsă de emoţie că, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul 
nu sade pe loc, schimbă multe lucruri. Pe uşa odăii unde locuia, 
apăruse o carte de vizită cu nume străin. Un fior rece mă spintecă 
de sus pînă jos. Va să zică se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, 
cerule? Şi mai cu seamă pentru care pricină?

Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea nici unul. Numai 
Charlot era acasă, dormea încă la vremea prînzului. Cam morocănos 
că-i tulburasem bunătate de somn, dădu drumul glasului:

― Mansardiştii noştri sînt plecaţi toţi în păr. Numai eu am rămas 
să mă prăjesc aici toată vara.

― Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, l-am 
întrebat cu intenţie.

― Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
― Ce-or fi păţit de s-au mutat? l-am descusut mai departe.
― Aia mică (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. 

Slăbise ca o scîndură.
I-am mai pus cîteva întrebări ca să aflu adresa Mihaelei, dar 

Charlot habar n-avea. L-am lăsat în pace să-şi continue somnul şi 
am plecat cu neliniştea în suflet, avînd presentimentul că se 
întâmplase ceva grav.



Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să întreb 
unde sade? Cine ar putea să-mi îndrepte paşii pe urmele ei?

Am căutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o 
prezentase în seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaş-
te adresa, şi pe ea aş fi putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în 
provincie. M-am gîndit atunci la Cici, prietena ei. Dacă nici asta nu 
ştia unde şade Mihaela, nu răminea decît să mi-o descopere 
întîmplarea. Mă păştea însă nenorocul. Riţa îmi dădu de veste că 
fiica proprietarului plecase la mare.

Ce fel, toată lumea părăsise Capitala ― gonită de arşiţă? (Era, 
într-adevăr, pe la sfîrşitul lui august.) Poate plecaseră şi ele, surorile 
Deleanu. Ce era de făcut? Să aştept aşa sine die? Pînă cînd? N-
aveam răbdare, trebuia s-o găsesc cît mai repede chiar dacă s-ar fi 
refugiat la capătul pământului.

Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd că 
aş putea s-o întîlnesc din întîmplare. Orice fată pe care o zăream de 
departe mi se părea că e ea! Şd tresăream cu sufletul la gură. În 
cele din urmă ini-am dat seama că e pur şi simplu stupid ceea ce 
făceam.

Reveneam acasă, frînt de oboseală, în camera mea pustie. 
Coleşiu cu care îmi împărţeam urîtul (Veveriţa şi Urangutanul erau şi 
ei plecaţi) mă mustra mereu:

― Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu ştia, nu-i spusesem 
adevărul, ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută şi 
împac-o! O fată ca ea nu găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mine, 
că ştiu ce spun.

Moşneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o mini-
malizase, îmi împlînta cuţite în rană. Şi astfel întărîtat de marele ei 
preţ, îmi dublam şi triplam eforturile de a o găsi.

Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate 
mijloacele omeneşti şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o 
întîmplare cerească, o minune...

Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi într-
adevăr, se întîmplă ceva neaşteptat... aşa de neaşteptat!...

IV

Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile:
― Domnule Tudor, vă caută o doamnă.
Am zvîcnit ca la atingerea unui curent electric.
― N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? Care din 

cunoştinţele mele ştia unde stau şi venea să mă caute?
Am ieşit în antreu s-o întîmpin. Şi iată-mă faţă în faţă cu... Alexa, 

sora Mihaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am 
recunoscut-o decît după cîteva clipe, într-atît mă uluise surpriza.

― Pe mine mă căutaţi? am îngăimat cu glasul pierit.



― Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru?
N-a aşteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri şi aer 

de stăpînă. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant de oşti. 
Oricine intră într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o 
examinează sumar transformînd-o la dimensiunile sale. Alexa 
refractară acestui proces de adaptare s-a aşezat direct pe scaun şi 
cu un gest autoritar mă invită să stau pe alt scaun, în faţa ei. Apoi 
zise:

― Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De aceea 
găsesc că-i potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar mai 
înainte de asta, vreau să-ţi pun o întrebare:

― Vă rog.
― Ai ştiut, pînă acum, că Mihaela e însărcinată?
M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de sur-

prindere.
― Habar n-aveam! Vă dau cuvîntul meu de cinste.
― Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află că 

sora mea trebuie să nască.
― Vorbiţi serios? Cum s-a întîmplat?
Alexa avu un surîs acru, ironic.
― Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine 

decît mine.
Am îndurat greu săgeata.
― N-a încercat să scape de sarcină?
― S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cînd am aflat 

era prea tîrziu...
― Aşadar, trebuie să nască? am îngăimat îngrozit.
Alexa a confirmat plecînd capul.
― Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu 

orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaţia... După cum vezi, nu-ţi fac 
nici o imputare pentru că ai abuzat de nevinovăţia ei. La ce bun? Eu 
sînt mama ei de cînd am pierdut-o pe mama noastră adevărată, şi 
acum, cînd pe Mihaela o pîndeşte dezonoarea, vin şi te întreb: ştii 
care este datoria dumitale?

― Datoria mea? Ce vreţi să spuneţi?
― Am pus o întrebare clară. Dacă eşti om de onoare, dacă ai 

simţămînt omenesc, trebuie, ai obligaţia morală de a repara tot răul 
pe care l-ai făcut. A fost o fată cinstită şi nu merită situaţia pe care i-
ai creat-o.

― Domnişoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o 
legătură, asta n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe şi vă 
mărturisesc că şi acum ţin la ea şi dacă ne-am despărţit vina e 
numai a Mihaelei.

― În ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata?
― Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am trimis 

şi asta mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine.
Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul 

lamentabilă.
Alexa surîse muşcător, ca adineauri (un surîs care îmi provoca 



durere fizică).
― Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit 

totul. Care lucru cîntăreşte mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. Nu 
cunosc intenţiile dumitale de viitor. Poate visezi o partidă bogată, 
poate urmăreşti o situaţie. N-ai însă dreptul să zdrobeşti o viaţă 
pentru aceste ambiţii.

― Mă rog, cum vedeţi ieşirea din impas?
― Nu-i decît o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Mihaela, 

pentru a da o legitimare copilului. După asta, eşti liber să divorţezi, 
pentru că o convieţuire împotriva sentimentelor dumitale nu-ţi 
impune nimeni. Aşadar, e vorba de o căsătorie de convenienţă. N-ai 
dreptul să i-o refuzi. Ce-mi răspunzi?

― Primesc!
Alexa se ridică şi-mi întinse mîna.
― Eşti mai corect decît m-aşteptam.
― Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici aş vrea să nu 

vă pară rău de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar de 
atîtea ori răul aduce binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i 
spuneţi Mihaelei că m-aţi găsit. Ea nu trebuie să ştie că între noi a 
intervenit o învoială. Cred că ar prefera să i se întîmple orice, decît 
să fie umilită astfel.

― Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin 
minte că te-am descoperit.

― Cum nu v-a mărturisit chiar ea?
― Nici gînd. Mai repede ar fi amuţit decît să rostească numele 

aceluia cu care a avut legătura.
― Atunci de unde aţi aflat adresa mea?
― Am pus mîna pe două scrisori, pesemne ultimele.
― Bine aţi făcut. Sînt cel dintîi care mă bucur. Voi căuta să mă 

apropii de Mihaela, de data asta cu consimţămîntul dumneavoastră. 
Apoi, cuprins de o generozitate subită, care făcu să mi se 
umezească ochii, am continuat: De altfel, domnişoară Alexa, (mi-o 
apropiam spunîndu-i Alexa în loc de Deleanu), mă gîndeam să mă 
însor cu ea, chiar înainte de a veni dumneavoastră aici. Dar stăteam 
la îndoială. Din anumite motive. Acum sînt hotărît: nu vreau o 
căsătorie de convenienţă, ci una adevărată, din dragoste. Şi, ştiind 
că sînteţi ca şi mama Mihaelei, vă cer mîna ei...

Cum să descriu uimirea şi bucuria bietei fete bătrîne? M-a 
îmbrăţişat cu ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mîinile copleşit de 
fericire. Apoi, pus pe destăinuiri, i-am mărturisit într-o avalanşă de 
fraze cît o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem în 
Capitală, cum o căutasem la vechea adresă, apoi străduinţele de a o 
regăsi cu orice preţ.

― Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! m-a îndemnat Alexa. Vă 
las timp până diseară.

Şi vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat cu 
inima mai uşoară. Am condus-o cu privirile pînă s-a făcut nevăzută 
pe după colţul străzii.

Aşadar, se întîmplase minunea pe care o aşteptam cu o încredere 



atît de nejustificată. Însă, în ruptul capului nu m-aş fi gîndit la 
intervenţia Alexei şi la situaţia în care se afla Mihaela, deşi, la drept 
vorbind, trebuia s-o prevăd măcar ipotetic.

Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără rost şi 
m-am repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri.

― Strada Sapienţei...
Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele.
― Mînă, te rog, mai repede.
Şoferul stopă în faţa unei case cu mai multe etaje. Am urcat 

treptele cîte trei şi am ajuns în faţa unei uşi pe care sta lipită o carte 
de vizită: Alexandra Deleanu.

Inima îmi bătea să se spargă. Nu atît din pricina scării urcate în 
grabă, ci a... emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe 
Mihaela cînd m-o vedea. Şi cum va sări în sus de bucurie, auzind că-i 
propun să ne căsătorim...

Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu îndărăt, 
iar în deschizătură se ivi capul iubitei mele.

― Bună ziua, draga mea...
N-am îndrăznit să-i spun Aimée din capul locului. Ea s-a tras 

brusc înapoi, slobozind un ţipăt. Ce însemna asta? Se speriase de 
mine?

― Ce cauţi aici? m-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu 
era a ei.

― Ce caut? am bîiguit privind-o lung ca pe o străină.
Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea faţa palidă, suptă, parcă 

zăcuse luni întregi în spital, luptând cu moartea. În jurul ochilor se 
iviseră cearcăne vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde 
era Mihaela, unde frăgezimea, neastîmpărul şi frenezia ei de viaţă? 
Mă duru că o găseam aşa de schimbată faţă de cealaltă pe care o 
purtasem în mine. Cît trebuie să fi suferit! Şi asta numai din cauza 
mea. Pentru că un gînd scelerat mă îndemnase să-i trimit scrisorile 
acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prăpăd avea să 
se dezlănţuie în urma mea! Dar, lasă ― de acum încolo lucrurile se 
vor îndrepta, totul va merge pe făgaşul normal. Dealtfel pentru asta 
venisem. (Gândurile şi întrebările acestea îmi veniră şi se 
consumară în mai puţin de o clipă.)

― Te rog, domnule, să pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineînţeles am luat în glumă concedierea. Eram prea bine dispus 

ca să mă supăr dintr-atîta. Ş-apoi acel domnule suna atît de strident 
în gura ei!

― Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. 
(Cînd o afla că am de gînd s-o iau de soţie are să leşine, fără 
îndoială.)

― Nu ştiu şi nici nu mă interesează! mi-a retezat-o brusc.
Am surîs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau în serios. Probabil 

că acest surîs al omului călare pe situaţie care miji imper-tinent pe 
faţa mea o durea, o jignea chiar, în contrast cu suferinţa ei. De 
aceea îmi azvîrîi, necruţător, în obraz:

― Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare!



Eroare? Greul cuvînt mi-a izbit auzul ca un ciocan. În felul cum îl 
pronunţase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în faţa unei 
hotărîri coapte.

― Chiar la o eroare ai redus dragostea noastră? Se vede atunci 
cît preţ puneai pe dînsa. Ţi-am mai spus şi repet: scrisoarea de 
despărţire n-a fost decît o simplă încercare de a-ţi verifica 
simţămintele, o capcană pe care ţi-am întins-o.

― Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decît dispreţ 
pentru tine. Şi cu asta am isprăvit.

― Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greşeală cînd ţi-am 
scris scrisoarea aceea prefăcută...

― Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din cîte mi-ai 
scris.

― Mihaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi a 
fost o minciună?

― Nici atît: uneori minciunile sînt aşa de frumoase! Ceea ce s-a 
petrecut între noi a fost ceva odios, înţelegi? Aşa cum e odios să 
semeni un crin în mocirlă. Dar am vorbit prea mult şi nu-mi face 
bine. Te rog să pleci.

Nu numai că-mi pierise cu desăvîrşire buna dispoziţie, dar 
simţeam că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Ca un disperat, care 
în clipa primejdiei se agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o frază 
pe care o citisem cîndva. (Credeam că va face efect.)

― Nu voi pleca de aici pînă nu voi simţi în tine pe mica mea 
Aimée de odinioară.

― Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta care vede 
limpede şi judecă sănătos...

― Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce nu-
mi dai posibilitatea de a repara greşeala?

― Să repari? Acum? Tocmai acum?
Şi fixînd un punct în spaţiu, adăugă cu un zîmbet dispreţuitor:
― Sînt greşeli care nu se mai pot repara!
― Exagerezi, Mihaela, nu poate să fie vorba de aşa ceva.
― Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai să înţelegi 

niciodată unele lucruri. Iată de ce e mai bine să ne vedem fiecare de 
drum. Te rog, încă o dată, să pleci; soră-mea poate să Se întoarcă 
dintr-o clipă într-alta şi n-aş vrea să te găsească aici.

― Dar vreau eu.
― Nu înţeleg ce mai urmăreşti? Nu ţi-am dat totul?
― Aimée, draga mea! (Am întins mîinile ca s-o îmbrăţişez şi să-i 

spun în clipa aceea: fii soţia mea.) Ea mă respinse cu violenţă. Fără 
să vreau am surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care îmi 
sugrumă orice avînt. Covîrşit m-am lăsat pe un scaun, cătînd la ea 
cu durere şi uluire. Mihaela rămase în picioare impasibilă, parcă 
fugise din ea. O tăcere grea a coborît între noi ca să ne despartă şi 
mai mult.

Situaţia,devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i pun 
capăt. Şi n-am făcut altceva decît să mă apropii de ea, să-i iau 
mîinile şi să-i spun:



― Aimée, vreau să ne căsătorim... Ce-mi răspunzi?
N-am observat nici o tresărire pe faţa ei, nici o clipire a ochilor 

măcar. Era toată o marmură pe care n-o muia nimic.
― Soţia ta? Niciodată! strigă răspicat, clătinînd negativ capul.
― Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atît de 

greu?
Tăcere. Tăcea ca piatra, cînd şi piatra ar fi trebuit să grăiască 

într-o asemenea împrejurare.
― De ce? am întrebat-o din nou, aşteptînd răspunsul cu sufletul 

la gură. Spune, de ce?
― Prea tîrziu! Chiar dacă aş consimţi e tot degeaba. Simt că n-aş 

mai putea fi soţia ta.
Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechilor. 

Eram pradă unei halucinaţii sau mă voiam aşa? Era cu putinţă? Îi 
propuneam căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea şi mă refuza 
cu dispreţ, tăinuindu-şi situaţia cînd ar fi trebuit să-mi sară de gît şi 
să-mi mulţumească fiindcă o scăpăm de dezonoare? Atît de mîndră 
să fie fata asta încît preferă să îndure orice consecinţe decît să 
accepte propunerea mea?

― Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp.
― Cînd? la care timp?
― Atunci cînd te iubeam.
― Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecît îmi păru că-i 

pusesem o întrebare atît de nepotrivită, stupidă chiar.)
― Nu... hotărît, nu!
― Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti şi tu mai tîrziu. (Şi de 

rîndul acesta am dat în gropi.)
― Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai unul 

din noi? Doar n-ai de gînd să te însori cu un obiect.
― Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că te-

am pierdut. Vreau să devii soţia mea şi pentru asta am venit, ea să 
te cer sorei tale.

― Întîi trebuie să mă ceri mie şi pe urmă... Dacă nu vreau eu, ce 
poate să facă sora mea?

Trebuia să-i arunc în faţă, sălbatic, fără cruţare: "Nebuno, 
gîndeşte-te că eşti însărcinată, că soarta ta e în mîinile mele, afară 
de cazul dacă nu vrei să rămîi stigmatizată în faţa societăţii şi să-ţi 
creezi dificultăţi grave angajînd viitorul".

N-am făcut-o: dădeam în vileag intervenţia Alexei înlăturînd pînă 
şi ultima frîntură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. Pe de altă 
parte, gestul n-ar fi părut că pornea din iniţiativa mea proprie, ci 
îndemnat, chiar impus din afară., adică despuiat de orice prestigiu. 
Asta mai lipsea s-o afle, ca să prăbuşesc singura şansă de 
înţelegere.

Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Mihaela nu-mi 
pomenise încă nimic de sarcina ei. Îşi ascundea taina cu o mîndrie 
uluitoare, cînd ar fi putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugind:

"Uite, sînt gravidă, iar tu eşti tatăl copilului pe care-l port în 
pîntece, prefer însă dezonoarea decît să mă mărit cu tine."



Impasul în care mă aflam era pînă una-alta fără ieşire şi a 
rezolva ceva în aceste condiţiuni părea iluzoriu. De aceea i-am spus:

― Te rog nu-mi răspunde acum! (Ge caraghioslîc: o rugam să-mi 
răspundă şi, cînd îmi răspundea, îi ceream să amîne răspunsul.) 
Acum eşti prea pornită împotriva mea. Îţi dau răgaz să te gîndeşti, 
să reflectezi, să cântăreşti pe îndelete. Mai aştept o săp-tămînă, 
două, o lună, cît vrei. Nu trebuie să ne pripim cînd e vorba de o 
hotărîre ca asta.

― Hotărîrea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeaşi.
― Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te întorci 

la sentimente mai bune. N-aş putea să vorbesc cu sora ta?
― La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste 

voinţa mea.
― Bine! atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru astăzi. 

Revin săptămîna viitoare. La revedere...
Am coborît scările cu un munte în spinare. Pînă acasă, mutilat de 

prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simţeam o 
imperioasă nevoie de a fi singur şi intrînd în odaie am nimerit drept 
în pat. Poziţia orizontală, cu mîinile reazem sub cap, îmi dădea parcă 
senzaţia unei uşurări.

Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest 
îngrozitor impas. E adevărat, o jignisem destul de grav pe Mihaela 
părăsind-o fără nici un motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi de 
dragoste. Ea nu-mi reproşase, dar, desigur, gîndea că o luasem 
drept o femeiuşcă uşoară, căreia, după ce te saturi, îi dai cu piciorul, 
ca unui lucru nefolositor. Şi cine îndrăznise să comită această 
fărădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte nesin-
cere? Cine s-a înduioşat cu ipocrizie de tragedia ei familială făgă-
duindu-i s-o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai într-o 
noapte, de mii de ori c-o iubeşte? Cine a izbutit prin ingenioase 
tertipuri să se strecoare în sufletu-i ca să-i jefuiască? Acela eram, 
bineînţeles, eu. Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul să-
mi întoarcă spatele şi mai mult decît atît ― să se răzbune pe mine. 
Mai ales că roata se întorsese în favoarea ei. Putea foarte bine să 
raţioneze astfel: Ah, ticălosul, a revenit la sentimente mai bune, 
acum vrea să ne căsătorim. S-o creadă el! Dacă mă iubeşte, se 
cheamă că justiţia imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pe-
deapsă mai mare...

...Vezi, eroarea mea pornea de acolo că socoteam pe Mihaela 
plămădită din acelaşi aluat ca fetele dinaintea ei care, după ruptură, 
încercau să-mi schimbe hotărîrea umilindu-se în faţa mea, plîngînd 
(nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-mă de reproşuri şi ocări. Un 
singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca să le împac. Nu-l 
făceam, evitînd întoarcerile, şi apoi venea timpul, care vindeca 
rănile. Aşa se întîmplase cu văduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, 
cu toate.

Singură Mihaela nu catadixise măcar să-mi răspundă, necum să 
mă roage ca să n-o părăsesc. Îşi închisese durerea şi revolta în ea, 
suferise cumplit (dovadă slăbirea ei înspăimîntătoare), fără să-mi 



adreseze un cuvînt; se ivise sarcina aceea neaşteptată şi ea tăcea 
mereu, cu îndărătnicie, preferind să piară de ruşine decît să se 
înjosească cerîndu-mi s-o ajut. Rămăsese asemenea unei naufra-
giate pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un sprijin, căci nu se putea 
destăinui nimănui, şi totuşi nu apelase la mine. Fără îndoială aş fi 
scăpat-o de sarcină şi dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina 
mea), voiam măcar acum să îndrept tot răul cerîndu-i să-mi fie soţie. 
Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv.

M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei... Şi dacă aş fi 
cîştigat măcar ceva cu preţul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge 
mînă-n mînă cu biruinţa.

Deşi aveam uneori porniri de revoltă împotriva Mihaelei, ele nu 
ţineau mult şi, cînd îmi revenea luciditatea, începeam s-o preţuiesc, 
s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, draga de ea, 
era demnă, dintr-o bucată, şi bucata aceasta avea tăria oţelului. 
Făcuse o greşeală cedîndu-mi în afara căsătoriei, dar ştia să îndure 
consecinţele cu fruntea sus.

Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei cîştigase în mine 
un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din afară (a 
Alexei) ca să înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exterior poate 
aş fi ezitat, mai aveam încă rezerve de făcut, dar toate acestea 
dispăruseră brusc, cînd mi se pusese în vedere că aveam de 
îndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dacă nu mi-
ar fi plăcut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-
ar fi stînjenit nici cît negru sub unghie.

De la un timp am început să văd cu alţi ochi situaţia în care 
fusesem pus prin refuzul atît de categoric al Mihaelei. N-o mai 
consideram atît de gravă, ba, din contră, privind dintr-o anumită 
perspectivă ea prezenta unele avantaje pentru mine.

Ce aş fi spus, de pildă, dacă în urma celor întîmplate, Mihaela mi-
ar fi sărit de gît cînd i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aş fi 
preţuit-o mai puţin decît o preţuiam acum, deşi la una ca asta mă 
aşteptasem oricum. Înlăturam din capul locului bănuiala că în 
atitudinea ei ar fi ceva preconceput, în sensul că-mi întindea o 
cursă. Nimic nu fusese pregătit, habar n-avea că voi reveni pocăit, 
cu cenuşă pe cap. Nu, Mihaela era deschisă, francă şi nu se preta la 
jocurile vicleniei feminine.

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i 
comunic, în primul rînd, rezultatul întrevederii şi, în al doilea rînd, să 
chibzuim împreună ce era de făcut. Acum. Îmi devenise aliată şi 
luptam cot la cot pentru a muia îndîrjirea Mihaelei. Poate avea o 
părere, o soluţie, oricum, ea era aceea care trebuia să aducă pe 
soră-sa la sentimente mai bune. I-am scris cîteva rînduri la serviciu, 
că vreau s-o văd cît se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-
a telefonat şi ne-am întîlnit în aceeaşi zi. Punînd-o la curent cu cele 
întîmplate, m-am mirat că nu citeam pe faţa ei dezaprobarea mult 
aşteptată. Mi-a spus răspicat:

― E prea mîndră, trebuie s-o luăm cu duhul blîndeţii. Pînă la 
urmă n-o să aibă încotro. Dealtfel, în situaţia ei, nici nu are de ales.



Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăruinţe 
zilnice, corespondenţă asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. După un 
timp Alexa începu să arate îngrijorare:

― E nemaipomenit ce se întîmplă; Mihaela opune o rezistenţă 
inexplicabilă. Nu vrea să audă in ruptul capului de măritiş. Nu o 
singură dată mi-a spus: mai bine moartea decît o căsnicie în 
asemenea condiţiuni. E de ajuns să deschid vorba ca ea să pă-
lească, s-o apuce un tremur nervos.

Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de 
Mihaela. Şi totuşi...

― S-ar mărita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi şi 
oricum: urît, sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata ― nu. Şi 
probabil are să-l găsească. Altfel, zice că ştie ce-i rămîne de făcut.

― Se gîndeşte la sinucidere?
― Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atîtea 

necazuri pe cap trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndeaproape.
Cu adevărat, lucrurile se înrăutăţeau din ce în ce. Chiar Alexa. 

femeia călită, care luase aprig viaţa în piept, îşi cam pierduse cum-
pătul.

O ascultam, mai mult înţelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru 
că gîndurile mele zburau în altă parte şi nu puteam să prind decît 
crîmpeie din frazele ei. Şi starea asta de golire şi apăsare nu mă 
părăsi tot timpul.

După cîteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întîmplat ceva 

nou care agravează situaţia. Un tînăr, nu ştiu prea bine ce-i cu el, de 
unde şi cum a răsărit, o cere de nevastă. (Citind: un tînăr, am văzut 
cu ochii minţii pe individul cu care o surprinsesem sţînd de vorbă în 
holul hotelului, la Constanţa.) Mihaela e dispusă să-i mărturisească 
adevărul şi dacă el îşi menţine hotărîrea, atunci..."

― E o nebunie! am gemut ca şi cînd o mînă criminală îmi 
înfipsese un cuţit în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! Mai 
degrabă se va prăbuşi pămîntul în neant, decît să fie Mihaela a 
altuia.

N-aveam timp de pierdut. Am ieşit afară în stradă urmărit parcă 
din spate de-o armată de ucigaşi. Nu era greu să opresc o maşină, 
dar inerţia în care aş fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că 
puteam s-o îndur. Mie îmi trebuia goană, mişcare, risipă de energie, 
istovire fizică. Mă loveam uneori de trecători, care întorceau capul 
după mine, miraţi parcă ar fi avut de-a face cu un nebun scăpat din 
balamuc. Nu mă sinchiseam ― ce-mi păsa de ei? Ajuns la locuinţa 
Mihaelei, am urcat scările tot în fugă sărind vijelios treptele, 
ameninţat în fiecare clipă să-mi rup gîtul. Am bătut puternic în uşă, 
gîfîind, cu sufletul la gură.

― Cine e? răsună o voce.
― Eu, deschide!
O femeie înaltă şi voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag şi 

mă cercetă ca pe o dihanie.
― Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu ştii să baţi?



― Scuzaţi, n-am ştiut că...
― Pe cine cauţi dumneata?
― Nu stă aici domnişoara... domnişoara... cum îi spune?!
Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cît şi de 

săpuneala pe care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un 
lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei.

― Cată-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nici o domnişoară.
Şi femeia, privindu-mă cu dispreţ, îmi trînti uşa în nas.
― Ce-a mai fost şi asta? mi-am spus opărit.
Greşisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Mihaela locuia la al 

treilea. Păţania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi muie ca 
prin farmec îndîrjirea.

Am coborît scara încet, treaptă cu treaptă, şi chiar, am avut 
poftă să rîd puţin de ridicola întîmplare. Asta îmi produsese o des-
tindere reconfortantă a nervilor.

Am ciocănit sfios la uşa Mihaelei, adică exact invers de cum 
procedasem la etajul cu bucluc.

Chiar Mihaela mi-a deschis fără să se arate surprinsă de vizita 
mea. Învăţa pesemne, am văzut pe masă un vraf de cărţi şi caiete. 
(M-a mirat lucrul acesta ― cum, mai avea răgaz să-şi prepare 
examenele?) Intrînd în odaie m-am simţit întrucîtva stingher, ca şi 
cînd prezenţa ei nu-mi venea tocmai la îndemînă, cu toate că pentru 
ea venisem. Ca s-o ignorez am făcut cîţiva paşi călcînd ca pe vată 
pentru a nu stîrni un zgomot cît de mic care ar fi putut s-o supere. Şi 
tot aşa m-am cufundat uşor, cu zeci de precauţiuni, într-un fotoliu de 
lîngă fereastră. Mihaela s-a aşezat pe scaunul de la masa ei de 
lucru, fără să se uite la mine. Aştepta probabil să deschid eu întîi 
gura. În această aşteptare, se juca, preocupată, dese-nînd cu 
creionul figuri pe o foaie de hîrtie.

Între noi coborîse o tăcere de plumb. Îmi sta pe buze să o întreb 
ce avea de gînd să facă, s-o acopăr de mustrări pentru îndărătnicia 
ei şi mai cu seamă pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. N-aveam 
însă autoritatea morală s-o judec tocmai eu, vinovatul numărul unu. 
Ar fi reacţionat numaidecît înăsprind tot mai mult rela-ţiunile dintre 
noi şi aşa destul de şubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu 
binele (sau cu duhul blândeţii cum spunea soră-sa), să-i trezesc, cu 
ajutorul amintirilor, simţămintele de odinioară care dormeau somn 
greu. Poate în felul acesta voi reuşi cît de cît s-o înduplec. Nu trebuia 
în ruptul capului să scap prilejul. Pentru că, nu ştiu, dar simţeam că 
e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oară nu mă pricepeam 
cum să deschid poarta unei discuţii. Mă frămîntam pe loc, căutînd 
cuvinte alese, convingătoare. Dar ele nu veneau şi cu cît timpul 
fugea, cu atît neliniştea sporea. Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc 
dinainte frazele de efect, să studiez din vreme anumite gesturi, nu 
să dau aşa buzna peste ea la voia întîmplării. O descurajare adîncă 
mă cuprinsese din cauza neputinţei de-a face faţă situaţiei. Tăcerea 
care creştea mă înnebunea şi nu puteam întreprinde nimic din cauza 
fricii aceleia inhibitorii, ca să nu stric totul printr-o nechibzuinţă.

Mihaela, Mihaela pe care a strînsesem în braţe şi fusese una cu 



mine, mă intimida acum, ca o augustă faţă.
Apoi... (şi aici vine o ciudăţenie) mi se păru că tăcerea mea e 

poate mai... elocventă decît vorbirea însăşi. Ce aş fi putut să-i spun 
mai mult decît îi spusesem de rîndul trecut? M-aş fi repetat, repetînd 
şi rezultatul pînă la urmă. Tăcînd însă, îi stimulam închipuirea, 
lăsîndu-i cîmp liber să se întrebe orice despre mine: "Ce vrea? 
Pentru ce a venit? Şi dacă a venit de ce tace? E supărat pe mine?" 
Atîtea întrebări stîrnite de-o simplă atitudine. Şi poate şi altele. Încă. 
(într-un rînd mi-a trecut prin minte să mă ridic şi să plec fără să-i fi 
adresat un singur cuvînt. M-am răz-gîndit însă ― venisem doar să 
rezolv o problemă de viaţă şi moarte, nicidecum să adopt atitudini 
livreşti.)

Mihaela, văzînd că mă complac în tăcere ca într-un nou mod de 
comportare al cărui sens nu-l înţelegea, nu socoti potrivit să 
deschidă ea cea dintîi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte părînd 
că mă ignorează. Mi-am făcut de lucru privind absent, pe fereastra 
deschisă, acoperişurile caselor învecinate şi o construcţie nouă la 
care lucrau mai mulţi oameni.

"De aici, de sus, straşnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin cap 
un gînd năstruşnic. Cred că pînă jos să tot fie cincisprezece metri. 
Destul ca să te faci una cu pământul. Ce-ar zice Mihaela dacă m-aş 
arunca pe fereastră."

Mi-am închipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam 
ţipătul ei de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o 
vedeam prăbuşindu-se pe trupul meu zdrobit de cădere.

"De ce, Dor? De ce ai făcut asta! Te iubeam atîta! De ce m-ai 
pedepsit aşa?"

O vedeam cum plmgea cu hohote şi îşi smulgea părul. Lumea se 
strînsese în jurul ei, fiecare întreba în stînga şi în dreapta ce s-a 
întîmplat? Atunci Mihaela, înnebunită de durere, striga către mul-
ţime ca o autentică eroină de tragedie: eu sînt vinovată, eu l-am 
ucis pentru că l-am iubit prea mult.

Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise ochii. 
O lacrimă lunecă uşor pe valea obrazului stîng, apoi alta, pe celălalt 
obraz. Închipuirea continuă să lucreze febril ţesînd noi scene.

Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam înmormîntarea mea ca 
spectator nevăzut. Mihaela era într-o trăsură cu mama, dinapoia 
dricului; mama o mîngîia duios, strîngînd-o în braţe mereu şi aceste 
mîngîieri parcă îmi sporeau deznădejdea. Îi spunea: "De acum vei fi 
copila mea, tu ai să mi-l înlocuieşti dacă n-am avut parte de el". 
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frîngîndu-şi mîinile, plîngînd 
amar: "nu, nu pot. Eu sînt marea vinovată! Din cauza mea a murit! 
Şi n-am linişte pînă nu voi fi lîngă el".

Trăiam aceste scene imaginare cu atîta forţă, încît m-am po-
menit plîngînd în hohote. Ca şi odinioară, în odăiţa scundă de la 
mansardă, cînd o cucerisem întîia dată tot cu ajutorul lacrimilor, am 
simţit şi acum paşii ei care se apropiau şovăielnici, o mînă care îmi 
mîngîia părul. Apoi şoaptele ei îmi sunară în urechi, încet, ca o 
adiere!



― Taci... nu trebuie!
Deşi mina era gingaşă iar şoaptele sfioase, în clipele acelea de 

crispare mi se părură monstruoase, sfidătoare, adevărate unelte de 
tortură.

― Lasă-mă! am strigat năbuşit, dîndu-i la o parte mîna.
Şi continuam să plîng mai tare, mai înverşunat decît pînă atunci, 

de parcă aş fi fost într-adevăr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lîngă mine, 

îmi luă capul în mîini şi-l puse pe pieptul ei.
― Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te... Haide, 

fii cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile îmi 

curgeau potop pe faţă. Am respins-o cu asprime:
― Nu mă atinge!
Deodată, ca sub imperativul unui gînd despotic am sărit în 

picioare şi m-am precipitat spre ieşire. Mi-a sesizat intenţia de a fugi 
şi m-a împiedicat la timp, baricadînd uşa cu spatele.

― Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul ăsta?
― Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămîn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndîrjire. O luptă 

scurtă se încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineînţeles, 
numai o mică parte din forţa mea.) Mihaela, simţind că o voi răzbi, 
începu să ţipe de spaimă. Poate îi era frică să nu mă sinucid 
ajungînd acasă. A nutrit cert această teamă, deoarece, după ce am 
renunţat de a pleca, a închis numaidecît fereastra. Ceva mai liniştit, 
dar neeliberat încă de impresia zguduitoare a celor trăite în închi-
puire, mi-am şters faţa udă cu batista. La drept vorbind, mă sim-
ţeam foarte nenorocit.

Mihaela şi-a reluat locul în faţa uşii ca o strajă. Se temea încă să 
nu mă răzgîndesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă excesivă:

― Nu vrei un pahar cu apă?
Întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat ne-

gativ din cap.
― Dar o cafea? insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te 

simţi mai bine.
Ah, aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste 

putinţă să primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situaţiei pe 
care mi-o creasem.

De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviinţare 
şi se apucă să pregătească ceştile.

― Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic!
― De ce eşti atît de rău?
Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o nouă 

tăcere, Mihaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi şterse 
ochii, îmi aranjă părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să facă ce voia 
sau, mai bine zis, n-am avut tăria a-o împiedic. După ce isprăvi cu 
dichisul am întrebat-o:

― Acum pot să plec?
― Cum vrei!



Aş mai fi rămas (o, cum aş fi rămas!), dar mă angajasem să plec 
şi nu mai puteam da îndărăt. Mi-am luat pălăria.

― Adio!
Ea îmi prinse o mînă şi strîngînd-o încetişor, şopti angajant:
― Nu, la revedere!
M-am uitat lung în ochii ei. În expresia lor era ceva care aducea 

cu implorarea. Nu-mi venea să cred... Dumnezeule, o adusesem pe 
calea cea bună: «a mă ruga acum. I-am răspuns laconic:

― Bine, la revedere...
― ...pe mîine, la tine, a adăugat sfios parcă îmi fixa pentru întîia 

dată o întîlnire.
De astă dată m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să n-o 

dau pe faţă, păstrînd-o doar pentru mine.
Zei îndurători, mîine are să vină Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea bruscă şi neverosimilă această 

parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe atîta, 
cu alte cuvinte. Mîine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, 
reînceputul dragostei noastre.

Va să zică îi biruisem îndîrjirea, mi-o apropiasem din nou cu 
ajutorul lacrimilor tocmai cînd era cît pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea 
ce nu făcuseră făgăduielile, stăruinţele, constrîngerile şi ame-
ninţările, reuşiseră să facă lacrimile. Inima unei femei nu se topeşte 
chiar dacă ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrimă însă o în-
moaie.

...Ciudate sînt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars de 
fierul roşu al geloziei (cînd Alexa îmi destăinuise că un tînăr ceruse 
pe Mihaela de nevastă). N-aveam limpede în minte ce trebuia să fac, 
eram prea înfierbîntat, cu temperatură mare. Poate mă gîndeam să 
conving pe Mihaela de a renunţa la o căsătorie nepotrivită de care s-
ar fi căit toată viaţa; mai sigur însă că i-aş fi făcut mustrări aspre, 
chiar numai pentru faptul că socotise posibilă o căsătorie cu 
altcineva. Aş fi întărîtat-o desigur mai rău cu intervenţia mea 
nesăbuită, tocmai cînd aveam mai multă nevoie s-o recîştig pentru 
mine. Şi, iată, întîmplarea făcu să urc cu un etaj mai sus, să bat la o 
uşă străină, o femeie necunoscută să-mi trîn-tească ostentativ uşa 
în nas, şi păţania asta neprevăzută şi comică să-mi tempereze furia 
iniţială, ca o binevenită supapă de siguranţă.

Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de 
împrejurare) am intrat apoi în odaia Mihaelei. Cine-mi dictase să mă 
cufund în tăcerea îndărătnică ce se dovedeşte atît de necesară? Sînt 
convins că dacă i-aş fi vorbit Mihaelei, conversaţia noastră s-ar fi 
transformat vertiginos în ceartă. Privind pe fereastră, îmi venise 
gîndul sinuciderii. Clădisem pe acest gînd o dramă imaginară. Nu 
era oare pretextul ca să-mi văd lacrimile şi odată cu ele ― rezol-
varea impasului în care mă aflam?

Spuneam mai sus că pornisem la atac fără nici un plan pre-
conceput. Chiar dacă aş fi avut vreunul, sînt sigur că praful s-ar fi 
ales de el. Am mers la voia întîmplării, şi întîmplarea aranjase 
lucrurile mai înţelept decît ar fi făcut-o cea mai înţeleaptă minte. 



Mie nu-mi rămăsese altceva decît să ascult supus sugestiile care 
porunceau voinţei mele. Oare acea raţiune necunoscută alcătuise 
deasupra conştiinţei mele un plan de recucerire fără greş?

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal 
nu-mi aparţinea decît executarea.

Am aşteptat-o pe Mihaela toată ziua. Îmi spusese că vine fără să 
precizeze ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru că 
sînt unele împrejurări cînd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunînd 
nu sau măcar tăcînd. Înţelegerea se stabileşte pe deasupra 
cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi şi atitudini semnificative, sau 
prin glasul mut al ochilor.

În aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce mi-ar 
fi plăcut să se întâmple după sosirea Mihaelei.

O doream cu atîta rîvnă încît mi se părea că se născuse în mine 
o nouă dragoste mai puternică decît cea dintîi (sau era tot cea dintîi 
care datorită constrîngerilor suferite crescuse atingînd proporţii 
uriaşe gata să-mi înăbuşe fiinţa).

Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o 
alcătuiau, atît de minunate, atît de proaspete! Mi-aduceam aminte 
de prima sărutare smulsă Mihaelei (pe scară), de concertul man-
sardiştilor de pe acoperiş, de vizita temerarei cinteze care ne-a 
pricinuit o bucurie fără margini. Dar călătoria de dragoste pe me-
leagurile Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui 
nici pe departe cu raiul construit de noi în cele două săptămîni de 
plutire prin reverie.

Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de cîteva ore, fără a 
lua seama la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită încă 
nu se arăta. Atunci am făcut un calcul al probabilităţilor în legătură 
cu venirea ei, ca să-mi dau seama în ce proporţie previziunea mea 
are să fie verificată de realitate.

Aşa, bunăoară, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam 

diviziuni şi subdiviziuni: a. Va fi supărată; b. Nu va fi supărată; o 
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se dilua 
într-o serie nesfîrşită de probabilităţi. Asupra punctului 2 (nu vine) n-
am insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)

Mihaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că... 
era însoţită de Alexa şi acest lucru nu-l prevăzusem. Le-am poftit să 
şadă, dar ele nevrind să rămînă am plecat cîteştrei să cinăm în oraş.

Am nimerit fritr-un restaurant şi acolo, timp de două ore, am pus 
la cale căsătoria noastră, fixîndu-i data, locul şi celelalte amănute. 
(Îmi stătea pe buze s-o întreb pe Mihaela cine era tînărul care o 
ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amînînd-o pe altă dată, cînd 
aveam să fim singuri.) Eu trebuia să fac un drum în provincie pentru 
a cere părinţilor consimţămîntul. Mi-era indiferent dacă mi-l dădeau 
sau nu (eram major de mult). Îmi făceam mai mult o datorie filială. 
Dacă mi-l dădeau,aveam de gînd să facem nunta acasă, la ţară, într-



un cadru mai pitoresc şi fireşte pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Stărui să facem nunta în Capitală, simplu de 

tot, cu cheltuieli cît mai mici. În sfîrşit, asupra acestei chestiuni 
rămînea să mai discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim for-
malităţile la ofiţerul stării civile şi, peintru că fixasem nunta peste 
trei săptămîni, am renunţat la logodnă.

Mihaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă şi nu se ames-
teca în discuţie decît dacă o întrebam ceva. (Mu-mi plăcu atitudinea 
ei, dar ce-mi păsa: consimţise, şi asta era principalul.) Am întreţinut 
conversaţia mai mult cu Alexa, care îmi dădea prea multe sfaturi 
(evident, bune) şi-mi modera înflăcărările cu mult tact.

În sfîrşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-şi ia tălpăşiţa. 
Zilele următoare le-am folosit cu formele la ofiţerul stării civile şi cu 
pregătirile în vederea plecării mele la ţară. Părinţii rămaseră foarte 
surprinşi de sosirea mea neaşteptată. (Trebuia să-i anunţ telegrafic.) 
Fără să mai pierd vremea cu ocoluri, le-am arătat deschis scopul 
venirii. Tata m-a măsurat din creştet pînă-n tălpi, fără sa scoată o 
vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea Mihaelei.

― E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amîndoi 
şi ne vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toţi parte de 
avere.

― E o prostie ce vrei să faci. Aşa sînteţi voi tinerii: vă înflăcăraţi 
la cea dintîi fantezie şi apoi vă smulgeţi părul din cap. Băiete, 
căsătoria nu e dragoste, s-o ştii de la mine că eu am văzut răsăritul 
soarelui înaintea ta. Întîi e foamea şi pe urmă dragostea. Voi le 
inversaţi întotdeauna.

Şi dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră şi cît se poate de paternă. 
Îl ascultam posomorît şi cînd sfîrşi (şi era sigur că mă convinsese) i-
am retezat-o brusc.

― Ei bine, sînt hotărât să mă însor!
― Dacă eşti aşa de hotărît, ce rost mai avea să mă întrebi?
― Şi dumneata cînd ai luat pe mama ai trecut peste voinţa 

părinţilor. Tel père, tel fils!
L-am văzut pălind. Lovisem în plin.
― Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară de 

asta tu n-ai copii care să-ţi judece faptele.
Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de 

gheaţă. Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu.
Numai mama, cînd am rămas singur cu ea, mă întreabă discret, 

cu duioşie:
― E frumoasă?
I-am arătat fotografia Mihaelei pe care o luasem într-adins cu 

mine. Îşi puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de 
mulţumire i se ivi pe faţă.

― Mititica, e aproape o copilă!
Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. Am 

sărutat-o de mai multe ori pe amîndoi obrajii, apoi, înşfăcînd-o în 
braţe am făcut cîteva tururi prin odaie. Şi acum, cînd îmi aduc 
aminte de această scenă, mă cuprinde o duioşie fără margini.



― Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cît 
despre Stroie (tata), o să se înduplece cu vremea, nici o grijă în 
privinţa asta.

Am revenit la Bucureşti fără un cuvînt de dezlegare din partea 
tatei. Era intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-l scotea din ale lui.

Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apar-
tament pe care-l găsise Mihaela şi era pe gustul ei. N-aveam mobilă: 
aveam însă economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe 
care mi-i strecurase fără ştirea tatei. Mă gîndeam:

― Hei ce bine ar fi prins acum banii cîştigaţi la ruletă. De la sine 
înţeles că nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuinţasem: am 
cumpărat cu ei atîtea bucurii...

În acest timp, Mihaela se arăta mai prietenoasă cu mine. Con-
statam însă cu surprindere că evita să vorbească despre ruptură, 
care constituia pentru ea un subiect tabu. Am încercat, bineînţeles, 
să-l aduc de cîteva ori în discuţie, nu de alta, dar ca să-mi uşurez 
vina. Nu voiam să trec în ochii ei drept un ticălos, care ademeneşte 
o fată credulă şi pe urmă o abandonează, fără scrupule. O ţineam 
sus şi tare că tentativa de despărţire a fost prima dată o simplă 
cursă pe care i-o întinsesem. Atît şi nimic mai mult.

Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufletească, 
acest sondaj, în fond nevinovat? Mă simţeam prins de tine 
iremediabil şi ţineam cu orice preţ să-mi dau seama cît e de adîncă 
apa în care te scalzi. Dacă am văzut însă că nu reacţionezi în nici un 
fel, că puţin îţi pasă de ruptură, am înţeles că nu mă iubeşti. Ce era 
atunci mai firesc decît să ne despărţim? Aşa am judecat.

― Te rog. Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. N-
am auzit ce ai spus: eram cu gîndul în altă parte. Vreau să uit ceea 
ce s-a întîmplat şi tu îmi aduci mereu aminte.

Nu mă lăsam cu una cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a 
sila, sau măcar să-i vîr în cap raţionamentele mele. Astfel reluam 
mai tîrziu:

― Dacă tu crezi că nu te iubeam aş mai fi venit la tine? Aş mai fi 
căutat să te regăsesc? Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După cum 
ştii, habar n-aveam că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? A, 
dacă aş fi cunoscut situaţia în care te găseai, ţi-aş fi dat, desigur, o 
reparaţie, ca orice om de onoare. Am făcut eu una ca asta? Nu. Te 
iau de nevastă nu dintr-o obligaţie, ci numai pentru că te iubesc. Şi 
atunci, dacă te iubesc, ce raţiune mă silea să rup legătura noastră?

― Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea cu o voce duioasă, 
plîngătoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Îmi dau seama 
că mă iubeşti mult. Merg pînă acolo şi-ţi spun că nu există oameni 
de onoare care să repare prin căsătorie o greşeală, dacă nu-i 
îndeamnă iubirea. Dar, te rog, să numai vorbim de asta. Nu înţeleg 
de ce îţi place să deschizi mereu rănile vechi?

Tot aşa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i 
smulg o destăinuire.

― Cred că am rămas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Cînd aflasem de 



la Alexa că Mihaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte noaptea 
de dragoste petrecută în cabina vaporului.)

― Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele Catarg iar dacă 
o fi fată, o botezăm Principesa (numele vasului).

Într-o zi, cînd ne pregăteam să ieşim în oraş, Mihaela scăpă 
poşeta din mînă. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos.

― Nu s-a spart oglinda? ţipă ea speriată.
Nu se spărsese. Am strîns lucrurile în grabă şi le-am pus la loc. 

Printre ele era şi o carte de vizită. Aruncîndu-mi ochii in treacăt am 
citit: Nenişor, subadministrator financiar (sau administrator).

N-am dat nici o importanţă faptului, dar numele acela îmi 
rămăsese tipărit în minte. (Dacă ar fi fost un nume obişnuit l-aş fi 
uitat poate de atunci.) Ba îmi amintesc că am vrut chiar s-o întreb în 
glumă: "Cine-i acest Nenişor? Vreun puişor?" Ea îmi luă vorba din 
gură şi după aceea am uitat de Nenişor şi cartea de vizită.

Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chestiune 
care mă rodea mai de mult, dar nu îndrăzneam de teamă să n-o 
supăr:

― Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevastă?
― De unde ştii? făcu ea surprinsă.
― Alexa mi-a spus.
― Ce importanţă are dacă nu-l cunoşti? N-ai afla decît un nume.
― Nu cumva e domnişorul de la Constanţa cu care te întreţineai 

în holul hotelului? am spus într-o doară, mai mult s-o necăjesc. (Ce 
tot aveam cu tînărul acela? De ce mă obseda necontenit?)

Mihaela păli subit. O prinsesem, se trădase... La una ca asta nu 
mă aşteptam deloc.

― Aşadar, te-ai mai întîlnit cu el de atunci?
Îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întîm-plător 

(bineînţeles după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. Chiar a 
condus-o acasă sub pretextul că era tîrziu. După aceea o aştepta ca 
un cîine credincios ceasuri întregi, în faţa casei, s-o vadă ieşind în 
oraş.

― Aşadar, te iubea?
― Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel m-ar 

fi cerut?
― Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în 

situaţia aceea?
A ridicat din umeri, nepăsătoare.
― Nu ştiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul casătoriei 

noastre, i-am luat brutal mîinile:
― Îţi dai seama ce spui?
Începu să rîdă, veselă, degajată:
― Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Şi atunci la Constanţa 

mi-ai făcut o scenă...
Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpînea.
E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă Mi-haela 

se mărită cu mine, înseamnă că mă preferă. Atunci ce noimă are să-



mi fac griji, de asemenea natură?
Acest raţionament mi-a redat liniştea, şi pe bună dreptate.

V

Nu mă împăcăm cu gîndul de a face o nuntă după tipic (fugeam 
de stereotip). Îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, 
original, care să fie totodată o surpriză de efect pentru Mi-haela (ca 
plecarea neaşteptată pe malurile Bosforului) pentru a-i lăsa amintiri 
cît mai tari.

Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a fost 
chip. Mă gîndeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vîrful 
Bucegilor, şi acolo, într-o bisericuţă de lemn improvizată ad-hoc, să 
ne cununăm... Sau în largul mării, pe o navă anume închiriată... Sau 
deasupra norilor, într-un avion de pasageri.

Visuri născute moarte.
Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pămînt. Căsătoria civilă 

am făcut-o într-o sîmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de 
vreme bună şi răcoroasă. (În ajun plouase cu găleata.)

Pe la amiază m-am dus cu maşina în strada Sapientei să iau pe 
Mihaela şi pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două rubedenii 
de ale lor.

― Unde mergem? La ce biserică? se interesă Mihaela.
― La Sf. Petru şi Pavel.
― Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte 

persoane.
― Aveţi răbdare. Într-un ceas sîntem acolo.
― Aşa departe?
Automobilul ne transportă în goană la biserica din... Colibaşi, un 

sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureşti, 
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un 
conac spaţios moştenit de la părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. 
Invitaţii bucureşteni, veniţi ceva mai înainte cu un autobuz, ne 
aşteptau. În fruntea lor se afla Coleşiu, ca un comandant de 
companie.

O mulţime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea bisericii 
ca să vadă nunta de la Bucureşti.

Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc năstruşnică. (În 
orice caz renunţasem la avion şi la vapor.)

― Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta...
Şi Mihaela părea că se bucură, surîdea mereu şi îşi plimba fără 

satur ochii incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-
aş fi bucurat dacă participa mai mult la propria-i nuntă. După slujba 
religioasă, mare îi fu mirarea cînd veniră să ne facă urări foştii 
mansardişti, cu Iliuţă în frunte. Charlot, încă treaz, mă bătu pe umăr, 
cu superioritate:

― Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Va să zică, la mijloc 



era tot... contesa.
Tot aşa, bătrînul Coleşiu, beat de bucurie, ca şi cînd venise la 

nunta propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o dată 
ocazia s-o sărute pe Mihaela) şi grăi:

― Nu vă spuneam, nepoţilor, că oricine şade la mine e obligat 
să-şi pună pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit!

― Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surîzînd.
În curtea conacului ne aştepta masa întinsă şi un taraf de lăutari 

băştinaşi. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele satului, 
într-o însufleţire de zile mari. Iliuţă, la rîndul lui, se apucă să cînte 
din frunza-i fermecată. Ţăranii se mirau şi căscau gura la 
bucureşteamul care se pricepea aşa de bine să zică doina şi alte 
cîntece populare. Adevărul era că Iliuţă, deşi purta straie nemţeşti, 
neam de neamul lui nu fusese bucureştean, se trăgea tot din opincă.

Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc şi veselie. 
Numai eu sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răs-
timpuri lua forme de spaimă neînţeleasă. Încercam s-o alung cu ra-
ţiunea (dealtfel n-avea nici un sens) şi izbuteam pentru o bucată de 
timp; dar după aceea revenea tot mai obsedantă şi neliniştitoare.

Aveam simţămîntul că se petrece ceva anormal cu această 
căsătorie, că-i lipseşte ceva, că nu-i decît o simplă înscenare. Iată, 
mă aflam la propria-mi nuntă şi totuşi nu eram convins că mă însor. 
Oare lipsa părinţilor sau altceva neconform cu festivitatea să fi 
contribuit la sporirea acelei stranii îngrijorări? Nu ştiu, nu-mi dau 
seama ce anume a fost.

Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea 
Mihaelei. Ah, dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă aşa cum ne 
făgăduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gîndurile absurde, ce 
încredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai văd nicio-
dată.

Trăiam clipe cînd mi se părea că pămîntul de sub picioare prinde 
a se scufunda cu mine. De teamă apucam mîna Mihaelei şi o 
strîngeam...

― Ce ai? mă întreba ea, cam contrariată.
Nu înţelegea... Ce-i drept nu înţelegeam nici eu atunci. Acum, 

da... Numai că acum e prea tîrziu!

VI

La o lună după căsătorie am fost numit avocat într-un contencios 
al Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandaţii a profesorului 
Tîrnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; 
studiam dosare, obţineam termene şi amînări, iar mai tîrziu, cînd m-
am familiarizat cu lucrările, am început să redactez avize şi chiar să 
pledez procese. Şeful contenciosului mă preţuia. L-am auzit odată 
spunînd cuiva despre mine:

― Are spirit juridic, băiatul!



Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe 
hîrtie, cu abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit.

În acelaşi birou lucra şi prietenul Bogdan, la conacul căruia 
făcusem nunta. (De fapt el îmi indicase vacanţa postului.) Era gras, 
mătăhălos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pîinea 
caldă. Cu timpul, se împrieteniră şi soţiile noastre. Ne făceam vizite 
reciproce, ca să omorîm după-amiezile plictisitoare de duminică, sau 
ne duceam împreună la teatru.

Odată, cînd Bogdăneştii veniră la noi, se încinse o discuţie 
aprinsă pe tema unei drame pasionale care stîrnise multă vîlvă.

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însurat cu 
o frumoasă şi talentată actriţă, Iolanda Manole. Căsnicia ţinea de 
trei ani, fără zguduiri, pînă cînd o anonimă vesti pe soţ că soţia îl 
înşală cu un prieten, el însuşi scriitor. Torturat de gelozie, acesta 
făcu o mare scenă soţiei (ca în actul al II-lea al pieselor sale) ca să 
afle adevărul gol-goluţ. Ea plînse, îşi smulse părul, leşină, susţinînd 
pe toate tonurile că-i rămăsese credincioasă fiindcă îl iubea ― şi-l 
iubise totdeauna. Într-un cuvînt, femeia se apără cu prea multă 
înverşunare ca să fie crezută. Soţului nu-i fu greu să-şi dea seama că 
actriţa juca teatru şi acasă, nu numai pe scenă. Cedînd unor 
reminiscenţe ale educaţiei religioase, o tîrî într-o biserică punînd-o 
să jure în faţa Sfintei Fecioare că nu l-a înşelat. Jurămîntul era pentru 
el, în aceste circumstanţe, suprema dovadă de inocenţă. Soţia 
îngenunche în faţa icoanei şi jură cu evlavie că-i nevinovată ca o 
mieluşea. După acest act solemn căsnicia zdruncinată îşi reluă 
mersul, bărbatul se linişti. Dar nu pentru multă vreme. Îndoiala 
scoase din nou colţii: dacă a jurat strîmb?

Şi într-o zi, prefăcîndu-se că pleacă în provincie chemat de o 
telegramă apocrifă, o pîndi în preajma locuinţei amantului ascuns 
într-o maşină de piaţă. După ceasuri grele de aşteptare, în sfîrşit a 
apărut grăbită, deschise poarta şi se făcu nevăzută în casă. Bărbatul 
năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi cinci gloanţe de revolver curmară 
viaţa rivalului.

...Acum se judeca procesul. Toţi eram de părere că acuzatul avea 
să fie achitat, chiar dacă crima fusese premeditată.

Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) osîndea cu în-
verşunare pe soţia infidelă.

― Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdat-o inima să 
jure în faţa icoanei că-i nevinovată?...

― Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu 
ştii ce s-a petrecut în sufletul ei...

― Eu cred că nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe 
actriţe nu sînt altceva declt simple maşini de fabricat plăcere. Ceea 
ce mă miră însă e că bărbatu-său i-a cruţat viaţa.

― Aşa se întîmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai 
periculos, care, la rîndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.

― Racine a făcut altfel, reluă Mihaela, a otrăvit-o pe femeia 
infidelă, pe actriţa La Duparc.

― Care Racine, autorul Andromacăi...? făcu Amely.



― Da, da,' chiar el.
― Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale.
― Şi cum s-a întîmplat, Mihaela, tărăşenia asta?
― Nu se ştiu prea multe în privinţa asta... În orice caz tandrul 

Racine, omul sensibil şi delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, 
poetul iubirii eterne, nu era chiar aşa cum ni~l închipuim noi, ci, 
dimpotrivă, un om excesiv de crud, egoist şi tern. Se îndrăgostise de 
celebra actriţă La Duparc, o frumuseţe a vremii, care avea darul de 
a inspira des folles passions. Unii afirmă că Racine s-ar fi căsătorit cu 
ea în taină. Şi după cîtva timp artista a murit în împrejurări 
nelimpezite pînă azi...

― Ce s-a întîmplat, în fond?
― Ceea ce, fatal, trebuia să se întîmple. O femeie ca La Duparc, 

curtată de celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea 
însăşi fără virtuţi deosebite, nu putea să rămînă credincioasă unui 
singur bărbat. Racine a preferat s-o otrăvească decît să i-o fure alţii. 
Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiţiei scria 
consilierului de stat Bazins de Bezons, însărcinat cu anchetarea 
cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit 
îndată ce-l cereţi". Bineînţeles, consilierul n-a cerut niciodată 
arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere şi în plus 
coleg la Academia Franceză pentru că a dispus fără impunitate de 
viaţa unei femei ca de un lucru al său personal.

― Am deplasat chestiunea peste... două secole şi jumătate, zise 
Amely. Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunsesem 
la... cinstea sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-amintit 
bărbatul jurînd strîmb şi n-a jucat demn rolul de soţie, divorţînd de 
un om pe care nu-l mai iubea?

― De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sînt bărbaţi 
crampon care, deşi duc o viaţă infernală, nu se pot despărţi de 
femeile lor. În orice caz, Amely, e foarte greu ca un om să judece pe 
alt om,

― Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit 
mai mult în glumă (dar puţin şi serios). Nu cumva te simţi cu musca 
pe căciulă? Să ştii, astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoanei... că 
nu mă înşeli.

― Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervată. 
Ceea ce faci e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui.

― Mihaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O 
făcea mai mult din curtoazie decît din convingere.) E greu să crezi în 
virtutea Iolandei Manole ca şi a consorei sale mai vîrstnice, La 
Duparc: nimeni n-a alergat după ele ca să-şi tocească picioarele 
pînă la genunchi. Greşeala e a bărbaţilor care şi le-au făcut soţii, 
cînd de fapt ele erau flori prea parfumate ca să nu se încaiere 
fluturaşii pentru polenul lor...

― Exact: soţul Iolandei, Manole n-a ştiut să se oprească la timp. 
A voit să sechestreze numai pentru sine graţiile acestei femei 
talentate.

― Ascultă, Mihaela, eu nu mă refer decît la necinstea actriţei. În 



loc să mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minţit 
şi această minciună a provocat drama.

― Crezi că e chiar aşa de uşor să spui soţului că iubeşti pe 
altcineva? izbucni Mihaela puţin contrariată.

― Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună 
cu femeia adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei 
dîrză, dar, ca să nu atrag atenţia Bogdăneştilor, dădui cuvintelor un 
aer de glumă.

Musafirii izbucniră în rîs. Odată cu ei rîdeam şi eu într-o 
dezlănţuire care mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulţumi 
numai să zîmbească (ce-i drept, cam acru) şi să conchidă:

― În orice caz natura umană este foarte complexă. Ceea ce n-
admite ca o fiinţă să dispună de altă fiinţă mergînd pînă acolo îneît 
s-o suprime. Dragostea nu dă nimănui această prerogativă.

I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur Mihaela se referea la 
propria noastră soartă.

...Tîrziu, înainte de culcare, pe cînd soţia mea îşi făcea rugă-
ciunea obişnuită (era, dealtfel, evlavioasă), îmi veni în minte discuţia 
pu Bogdăneştii.

― Haide, jură-mi că nu mă înşeli.
― Te rog isprăveşte cu glumele de prost gust, se îmbufnă ea şi 

întorcîndu-mi spatele se vîrî în patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă pe 

cînd ne servea la masă:
― Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osîndit pe artistu 

cela?
Uite ― şi Zamfira ştia de poveste.
― I-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne.
― Şi nevesti-şi, cît...?
― Nimic. Au pus-o în libertate.
― Rău, rău, conaşule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe 

el, trăzni-o-ar Sfîntul de paţachină...
― Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Mihaela. Lasă justiţia în 

pace; nu-i de nasul tău.
Slujnica plecă opărită, trîntind uşa după ea.
― Toanta! De ce s-o fi amestecînd unde nu-i fierbe oala?
Atitudinea ciudată a Mihaelei îmi dădu de gîndit mult timp după 

aceea. De ce luase partea soţiei infidele dacă n-avea nimic pe 
cuget? Şi de ce o apără cu atîta îndîrjire? Trebuie că s-a petrecut 
ceva cu ea. Prea e cu ochi şi cu sprâncene...

Pe de altă parte îmi veneau şi gînduri bune:
― Ar fi prea proastă să-şi dea astfel în petic. Cred că o face mai 

degrabă din încăpăţînate, din spirit de contradicţie.
În tot cazul aveam prea multă încredere în mine, în puterea mea 

asupra ei şi-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai 
uşoară contradicţie:

― Să mă schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atîtor 
femei cărora le-am stîrnit rîuri de lacrimi? Nu, hotărît lucru, pentru 
Tudor Petrican nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. Cu toate 



astea îndoiala (deşi pînă acum străină de simţămintele mele) mă 
sfredelea mereu ca burghiul. Şi ca să mă conving de şubrezenia 
acestor bănuieli stupide şi să scap de pacostea obsesiei, am 
urmărit-o într-o zi pe Mihaela cu maşina, tot aşa cum făcuse 
bărbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. După ce parcurse 
cîteva străzi, ea ajunse la fosta mea locuinţă şi intră la Coleşiu, iar 
seara la masă îmi povesti că făcuse mai devreme o vizită Veveriţei.

Ceea ce era foarte adevărat. În sinea mea i-am mulţumit Mi-
haelei bucuros că o cunoşteam tot mai bine ― fericit că era aşa, 
cum o voiam, şi în fine trăind un simţămmt plenar că amîndoi mer-
geam pe drum sănătos.

VII

Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de cînd cu însură-
toarea. Nu ine mai scriam (mama îmi scria totuşi), iar eu deocam-
dată nu mă gîndeam la o împăcare, deşi uneori remuşcarea scotea 
capul cînd şi cînd fiindcă mîhnisem pe bătrîn. Cam aşa stăteau 
lucrurile, cînd mama, într-una din scrisori mă anunţă că babacul vine 
la Bucureşti să se arate unui internist şi are de gînd să tragă la noi. 
Suferea de o boală la stomac căreia medicii de acolo nu-i dăduseră 
de hac. L-am aşteptat la gară. M-a strîns în braţe şi mi-a vorbit atît 
de prietenos ca şi cînd n-am fi fost niciodată certaţi.

M-a mişcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne aş-
tepta Mihaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, 
aş zice un Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca 
pînă la preţiozitate. Purta haine de tăietură clasică din stofă 
englezească, mănuşi tot englezeşti, guler răsfrînt (Take Ionescu) 
chiar pe arşiţa cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu şnur şi baston 
de trestie ou miner de ivoriu. De cînd îl ştiu exala din făptura lui o 
uşoară mireasmă de paciuli.

Cînd Mihaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea oe 
însemna că i-a făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu de 
la prima vedere. O sărută părinteşte pe frunte, apoi mă bătu pe 
umăr cu un gest ştrengăresc:

― Haiducule, n-ai avut gust prost. Şi eu aş fi luat-o de soţie dacă 
eram în locul tău.

Mihaela roşi copleşită de complimentul străveziu ce-l adresase. 
Tata preţuind acest gest îmi spuse cînd ea nu era de faţă:

― O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun.
La rîndu-i Mihaela îmi destăinui:
― Îmi place bătrînul... E bine pus la punct, nu numai pentru 

Bucureşti, dar chiar pentru Paris...
Adevărul e că şi la Petricanii noştri, unde nu-l vede nimeni, tot 

aşa se prezintă... Stilul face parte din firea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevoioase 

analize, îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici pînă acum ce avea, dar 



doctorul acela îi descoperise boala. Îl internă într-un sanatoriu unde 
rămase trei săptămâni ca să iasă de acolo complet vindecat, în 
timpul acesta, Mihaela, fără nici un îndemn din parte-mi, se ducea 
zilnic la sanatoriu să-i ţină de urît. Îi aducea reviste, jurnale, cărţi, 
dar mai ales îi povestea cu darul ei neîntrecut cîte în lună şi în soare. 
În felul acesta cîştigă pe teta (fire închisă) care începu s-o 
preţuiască. Îmi spunea despre ea:

― Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca ― 
instruită... Cînd o fi avut timp să citească atîta?

― Ast? e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. 
Averea minţii rămîne însă neatinsă: nu s-a născut pînă acum hoţul 
care s-o fure.

― Ştiu unde baţi... Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aş fi 
împotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aş fi împins...

N-am apucat sâ-i exprim bucuria pentru această schimbare de 
atitudine în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Mihaela a pătruns în 
rezerva spitalului unde se desfăşura acest dialog. Venise de la un 
control făcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul 
fericitului eveniment era după calculul medicului peste două luni.

― Ah, abia aştept flăcăul... să-l joc pe genunchi, se bucură tata.
Mihaela coborî ochii.
― Dacă o fi fată?
― Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea băiat,
...Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrînul mă chemă la el şi 

se-apucă să mă descoasă, lucru pe care nu-l făcuse pînă atunci:
― Cîte parale cîştigi pe lună, băiete?
― Opt mii, tată.
― Numai atît? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia?
― Nu se ajung, dar ne mai strîngem şi noi. Cînd n-avem încotro, 

ne împrumutăm.
Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gînd care-l 

muncea. Într-un tîrziu, reluă:
― Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine şi 

cere, mai vine al doilea, poate şi al treilea şi greutăţile cresc. Eu ştiu 
ce înseamnă să ţii o familie.

― Ce vrei să spui, tată?
― Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gîndit eu: 

băiatul meu n-ar trebui să fie hărţuit de grija zilei de mîine. Hrana, 
să zicem c-o scoate el, de bine de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap şi 
chiria, tare mi-i frică să nu i se moaie şira spinării. D-aia m-am 
hotărit să vă fac o căsuţă. Să fie a voastră, s-o stăpîniţi sănătoşi şi 
să nu vă mai bateţi capul cu chiria. Că o căsuţă e mare lucru, 
băiete!

Eram gata să-l îmbrăţişez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea 
gestului.

― Lasă, fără înduioşări. Asta nu mă încălzeşte pe mine. Prin 
urmare, să ne înţelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 
300000―550 000 lei. Sau dacă găseşti o locuinţă gata, cu atît mai 
bine. Se cheamă că m-am curăţat de o jumătate de milion. Numai 



nu te grăbi. Caută pe îndelete şi cînd ocheşti ceva bun, bate-mi o 
depeşă. Eu vin şi facem treaba. Ne-am înţeles?

Nebun de bucurie m-am repezit acasă să-i duc Mihaelei minu-
nata veste:

― Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă!
Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţişeze, cu re-

gretul că n-are decît două braţe pentru asta, şi să mă copleşească 
de sărutări pe care să nu le uit uşor. Teribilă cădere din cer! Surîse 
preţ de o clipă, murmură un do? întrebător, convenţional, sec şi atîta 
tot

Eram pur şi simplu consternat de această atitudine glacială şi nu 
mă răbda inima să n-o întreb:

― Cum, ţie nu-ţi pare bine?
― Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrînd să ţopăi de bucurie. Vom 

avea o casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai 
tîrziu.

M-am vîrît în pat cu nefericirea în cîrcă. După explozia de bucurie 
de adineauri nici că se putea un duş mai rece. Oare Mi-haela mai 
purta pică tatei că se împotrivise la căsătoria noastră? E adevărat, îl 
îngrijise şi-l acoperise de toate atenţiile, dar toate astea le făcuse 
corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (ştiu eu?) sarcina o făcea 
capricioasă, iritabilă, plină de ciudăţenii.

Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri şi chiar 
aşa făceam. Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor cu 
ea ca în timpul sarcinii.

Într-o zi, cînd m-am întors acasă, după ce colindasem un cartier 
întreg căutînd o căsuţă după spusele tatei, Mihaela avu o ameţeală 
puternică. Se prăbuşi jos, albă ca varul, apucată de dureri atroce. 
Am chemat un medic care dispuse să fie numaidecît trimisă la 
sanatoriu. Avea o hemoragie puternică şi viaţa îi era în primejdie. 
Fără să stau pe gînduri am internat-o la Maternitate, şi acolo lepădă 
copilul.

Deşi scăpată de sarcina care îi căşunase atîtea neajunsuri, Mi-
haela arăta tristă, abătută, dusă pe gînduri. N-o mai interesa nimic 
şi trăia o viaţă vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de cînd 
n-am mai văzut-o rîzînd. Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un 
taifun crunt care-i devastase fiinţa pe dinăuntru.

Căutasem s-o consolez ca să-şi regăsească echilibrul.
― Ce-i cu tine, draga mea? În loc să mulţumeşti cerului că ai 

scăpat teafără, tu îi faci mustrări? Dar, ce? S-a întmplat ceva 
ireparabil? Lasă, copii mai facem noi, nici o grijă. Ştii ca nu-i lucrul 
cel mai greu.

― Voiam să-l am, susţinea ea, îmi făurisem atîtea nădejdi. Mai 
bine aş fi murit. Nu ştiu ce are să se întîmple cu mine...

― Aimée, iarta-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai 
proporţii de tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate 
femeile cărora li s-a întîmplat acelaşi lucru ― şi sînt milioane în 
toată lumea ― ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaţa nu se 
poticneşte dintr-atîta, merge înainte. Şi noi trebuie să ţinem pasul cu 



ea.
― Ce vrei să fac dacă simt aşa...? Nici o femeie nu seamănă cu 

alta. Ţineam cu orice preţ să am copilul... Ar fi fost pentru mine 
icoana vie a dragostei mele de atunci...

― Înţeleg. Însă din nenorocire n-am avut parte de el. Dacă am 
concepe un altul?

― Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mîna 

timpului această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte fără nici 
un leac rănile sufletului. Dar el lucra mai încet de-cît melcul şi în 
primul rînd mă acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, făcîndu-
mă s-o accept prin puterea obişnuinţei. Ce-i drept şi Mihaela 
înregistră o ameliorare, dar prea puţin perceptibilă. O duceam la 
concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a reuşi s-o înveselesc decît la 
suprafaţă. În fine, dacă nu se putea altcum, tot era ceva şi atît.

Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din 
abulie. Era veselă, plină de viaţă şi în prezenţa ei Mihaela se trans-
forma subit. Amîndouă prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, scor-
monind amintiri din timpul şcolii. Rîdeau cu hohote de ticurile 
profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retrăiau, în 
acele clipe, gingăşia vieţii şcolare, cînd totul era soare şi surîs.

Observînd influenţa bună pe care Cici o exercita asupra nevesti-
mii, o rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar tot rar 
venea. Aveam impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că nu se 
îndura să ne părăsească definitiv.

Odată, după ce petrecu prietena pînă la poartă, Mihaela reveni în 
casă, răsuflînd uşurată:

― Uf, bine că a plecat şi asta.
Am rămas înmărmurit.
― Cum, nu-ţi place tovărăşia ei?
― Niciodată n-am putut s-o sufăr.
― Adevărat? Credeam că sînteţi cele mai bune prietene. Cînd 

colo...
― Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea.
Eram din ce în ce mai uluit.
― Cum se explică atunci prietenia voastră?
Mihaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt n-ar 

fi trebuit să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atîtea 
lucruri ciudate.

― M-a pizmuit totdeauna, adăugă Mihaela. Dar nu mi-a arătat-o 
niciodată pe faţă.

― Aimée, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur.
― Are aur fără suflet, atîta tot!...
― În cazul ăsta aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor.
― Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo.
Reluînd tonul serios am întrebat-o:
― Dacă n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeşti fără rost o 

situaţie echivocă?
― N-a venit încă timpul. Şi afară de asta nu mă deranjează... 



Dimpotrivă...
După un timp, mai spuse:
― Dacă ai şti cît am suferit datorită faptului că i-am fost chiriaşă. 

Habar n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei.
― Bogăţia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. 

Adevărata bogăţie e a creierului.
― O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de cîte ori s-a ivit prilejul. În 

anul I de facultate ne-am înscris la concursurile "Tinerimii române", 
eu ― mai mult îndemnată de Cici. Au participat peste 800 de. 
studenţi şi studente de la toate universităţile din ţară.

― Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întîi?
― Nu, al doilea.
― Şi Cici?
― N-a căpătat nimic. Nici o menţiune măcar. Deşi s-au acordat 

douăzeci de menţiuni. Cînd a citit lista, s-a făcut albă ca varul, mi-a 
întors spatele şi o lună de zile n-am mai văzut-o.

Într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a distra pe Mihaela, 
am dus-o la o conferinţă a profesorului meu, Tîrnoveanu. Trata un 
subiect liber (mi se pare despre Femeia în societatea modernă sau 
cam aşa ,ceva). Ea manifestă, de la început, un interes viu pentru 
acea temă. Îmi păru bine că rămase încântată, chiar cucerită de 
elocinţa maestrului meu, deşi avea unele rezrve în privinţa unor 
concluzii. Pe cînd ieşeam de la Fundaţie, m-am întîlnit faţă în faţă cu 
distinsul conferenţiar, care tocmai pleca.

L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strîngă mîna. I-am 
prezentat atunci pe Mihaela şi după un schimb de amabilităţi, s-a 
urcat într-o maşină, iar noi am pornit-o pe jos spre casă.

Mihaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată:
― Ce bărbat distins! Apoi adăugă pe acelaşi ton: ce mare lucru e 

să fii profesor universitar!
Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu 

regretul ei că nu eram şi eu profesor).
― Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru!
Ea pufni, uşor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. I-

am spus oarecum sfidător:
― Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar?
Zîmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una şi alta. Dar nu-mi 

răspunse. Zîmbetul ei mă jigni adînc, atît de adînc, încît am simţit 
aproape o durere fizică.

Tot drumul pînă acasă n-am mai scos o vorbă. Mihaela, dîndu-şi 
seama că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare greşeala. Şi 
luînd un ton de glumă, rosti!

― Ştiu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar... Dar nu 
vrei, băiatul mamei, asta-i!

Izbucni în rîs (o spusese atît de caraghios) şi totul se mistui în 
uitare. Cu toate astea mi-a rămas crîncen înfiptă în creier exclamaţia 
ei: ce mare lucru e să fii profesor universitar, şi nu mi-am dat seama 
de asta decît mult mai tîrziu.



VIII

Din cauza avortului Mihaelei am întrerupt cîtva timp alergăturile 
pentru găsirea unei case. Le-am reluat însă cu mai multă rîvnă după 
însănătoşirea ei. După-amiezile, cînd n-aveam serviciu, colindam cu 
jurnalul în mînă cercetînd anunţurile şi verificînd la faţa locului 
imobilele de vînzare. Nu găseam însă ceva potrivit pentru noi. Sau 
dacă găseam era prea scump, peste preţul indicat de tata.

În acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveriţa şl 
ne invită la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la Turnu-
Severin, unde locuiau părinţii ei.

― Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? l-am întrebat pe ginere, nu 
cumva ai omis să-l inviţi?

― Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon şi mi-a promis 
că vine.

― V-aţi mutat de mult din casa lui?
― Numai de cîteva săptămîni. Am găsit un apartament într-un 

blokhaus...
Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am, pomenit ca un 

domn. Era şi Mihaela de faţă. S-a prezentat:
― Sînt avocatul moştenitorilor defunctului Coleşiu.
Trăsnet! A murit Coleşiu! Cînd? Cum? De ce? Am aflat pe loc 

amănuntele de care aveam nevoie. Închisese ochii la cîteva zile 
după nunta lui Novac, în urma unei crize care l-a dat gata în cîteva 
zile. Şi noi n-am ştiut nimic. Măcar să-l mai fi văzut o dată! Mihaela 
izbucni în plîns.

Bietul moşneag, înainte de a pleca în nefiinţă tot avusese un 
gînd pentru noi... Îi lăsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fo-
tografiile Yvonnei Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau atîta! 
Şi acum avocatul venise să i le aducă.

― Dar casa, cui a rămas? l-am întrebat într-o doară.
― Unui nepot de soră. (Şi noi care ne credeam singurii lui 

nepoţi!...)
― Şi ce face? Se mută în ea?
― Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. 

Casa e de vînzare.
Da? De vînzare? Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva? Ar trebui s-o 

luăm noi. Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, proprietatea 
noastră. Cuibul acela unde ne-au rămas atîtea amintiri scumpe. De 
ce nu? Sîntem cumpărătorii cei mai îndrituiţi. O parte din noi 
sălăşluieşte încă acolo... Mă rog ― cît costă? Moştenitorul pretindea 
700.000, bani peşin. Hm, cam scump. Face, fireşte, dar să lase mai 
jos pentru noi. De obicei vînzătorul cere mai mult ca să aibă de unde 
scădea. În orice caz, trebuie tocmă multă, tocmă la sînge.

Am trimis tatei o telegramă să vină imediat. Aş fi crăpat de ciudă 
scăpînd o ocazie atît de rară de a pune mîna pe locuinţa lui Coleşiu.

Tata sosi fără întârziere şi după cîteva zile de tratative ajunse la 



înţelegere. Moştenitorul căruia îi crăpa buza după bani, reteză din 
preţ şi ne vîndu casa cu o jumătate de milion, aşa cum voia tata. 
Dacă ar fi stăruit o obţinea poate mai ieftin.

Aşadar, cuibul unde ne adăpostisem dragostea, în care avu-
sesem pe Mihaela şi unde trăisem cele mai senine zile, era de acum 
al nostru. Ale noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra căruia 
întindeam mesele prelungite pînă în zori.

Mihaela spusese odată:
"Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai rîvni..."
Iată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci 

chiar casa mult visată. Ce noroc neaşteptat! Trebuia să moară 
Coleşiu ca să ne iacă parte de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu 
ne sînt piedici şi aşteptăm să dispară ca să punem mîna pe slujba 
sau pe casa lor.

Mihaela se bucură, dar şi de rîndul acesta aveam impresia că 
bucuria ei e prea zgîrcită cînd ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă 
făcea toate lucrurile pe jumătate.) Pînă la urmă i-am dat dreptate.

"Poate din cauza morţii lui Coleşiu".
Adevărat, bucuria noastră avea un sîmbure de tristeţe şi cred că 

sînt rare bucuriile întregi.
Casa nu era liberă decît după cîteva luni. Iar micile reparaţii de 

care avea nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum înainte de 
Sf. Dumitru nu puteam să ne mutăm în ea.

Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoştea prea puţin (se 
abătuse numai de două ori pe la mine, o dată însoţită de Mihaela), 
dar acum cînd o cercetă cu de-amănuntul se arătă foarte entuzias-
mată.

O plimbam din odaie în odaie, iar Mihaela îi explica:
― Uite aici facem o uşă, cu glaswand, aici înlocuim scara cu una 

de beton (asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormitorul 
că-i mai multă lumină şi-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de preferat 
mătase plisată, să te interesezi cît costă; cred că nu costă prea 
scump.)

― Aici o să trăiţi fericiţi o sută de ani ca-n sînul lui Avraam, ne-a 
spus Alexa cu faţa luminată de fericire. (Ţinea mult la Mihaela, încît 
toate bucuriile soră-şi erau şi ale ei.)

A, dacă ar fi presimţit ce avea să se întîmple! Şi curînd, curînd...

PARTEA A TREIA

I

Pînă la prînz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de 
dimineaţă la serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o 
lucrare pe care trebuia s-o isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu 
tragere de inimă o dădui gata mai repede decît mă aşteptam. 
Norocul făcuse să fiu angajat într-un proces de moştenire, cu cîştig 



de cauză aproape sigur şi care îmi aducea un beneficiu însemnat. Am 
primit chiar un aconto de 10 000 lei.

"Azi îmi merge din plin", gîndeam, şi o euforie plăcută se plimba 
prin toată fiinţa mea. În cît sîntem astăzi? (Voiam să-mi însemn ziua 
în agendă.)

Calendarul din perete arăta 14 iunie! E ou putinţă? Dumnezeule, 
dar azi e aniversarea Mihaelei, împlineşte 22 de ani. Mi-am amintit 
ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, deşi n-am reuşit să 
destupăm cele 21 de sticle de şampanie oferite de Coleşiu, şi cum în 
noaptea aceea o avusesem pe Mihaela...

Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de cînd lumea. 
M-a mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea asta. 
Voia probabil să mă încerce dacă nu-mi voi aminti şi singur. De ce să 
mint? Mă bucuram că procedase astfel pentru că îmi dădea prilejul 
s-o conving că nu uitam aniversările ei.

În fine eram vesel, vesel, şi capacitatea mea părea prea strimtă 
ca să cuprindă atîta voie-bună. Bogdan, care lucra la biroul din faţă, 
mă întrebă:

― Ce ai de eşti aşa de bine dispus?
― Azi e ziua de naştere a Mihaelei.
― Da? Atunci, mulţi ani înainte!
Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu 

se lăsă mai prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admo-
nestasem o dată cam aspru din pricina unor erori la maşina de 
scris.)

Mă gîndeam ce cadou să fac nevesti-mi. O brăţară, un inel, 
cercei? Nu mă hotăram deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilografa 
propuse:

― Cumpără-i o poşetă.
Poşetă? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o încînte. Mai 

degrabă i-aş oferi o cruciuliţă de aur cu 22 de briliante ― cîţi ani 
împlineşte ea.

Am cutreierat cîteva magazine de bijuterii pînă să găsesc ceva 
pe plac. După cîteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. 
Seara, încă nu ştiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem în 
doi undeva într-un restaurant? Rămînea ca Mihaela să ia o hotărîre 
în această privinţă. Cînd am ajuns acasă, ea nu se întorsese încă din 
oraş.

― A ieşit pe la patru, îmi spusese Zamfira.
Am trecut în odaia de lucru, Şi fiindcă n-aveam ceva mai bun de 

făcut, m-am apucat să citesc o carte. Din cînd în cînd consultam 
ceasul.

― Opt şi jumătate... nouă... nouă şi jumătate...
Ea nu se întorcea. Începeam să-mi pierd răbdarea:
― Pe unde o fi umblînd?
Am telefonat fără rost la Bogdăneşti. Amely mi-a spus că 

nevastă-mea nu călcase pe acolo.
― Trebuie să fie la Cici.
Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Acelaşi răspuns.



― S-o fi dus, poate, la soră-sa...
Alexa n-avea telefon acasă; întrebînd la poştă îmi răspunse chiar 

ea (era în tură de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
― E la cinema, cu siguranţă. (Obişnuia să se ducă uneori singură 

cînd aveam de lucru.) Dar de ce întîrzie atît? Şi mai ales de ce, 
tocmai de ziua ei, preferase să meargă la un film? E cu putinţă să fi 
uitat ea însăşi de aniversare?

Semnele de întrebare se înmulţeau, dar pînă una-alta nu-mi 
dădeau de gîndit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venea. Mă cotropi 
neliniştea...

― Niciodată n-a întîrziat atîta. Să se fi întîmplat ceva?
Nu mai eram în stare să citesc un rînd. Grija mă rodea, neliniştea 

cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimţiri prinsă sub 
roţile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca să-mi apară în 
locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia să se fi întîmplat ceva. 
Mai ales că umbla pe stradă cu capul în nori. (Be cîte ori nu i-am 
spus: fii atentă, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindcă Doamna 
Mor-Mor abia aşteaptă să găsească pe cineva în greşeală.)

Mă plimbam fără astîmpăr prin odaie, ca un leu în cuşcă, fumînd 
ţigară după ţigară. Îmi ascuţeam atenţia ca să aud soneria sau paşii 
ei apropiindu-se.

De cîteva ori mi se păru că ţîrîie soneria. Trimiteam pe Zamfira 
să vadă cine e, dacă nu venise cumva.

― N-a sunat nimeni, conaşule.
― Du-te şi vezi, îi strigam, am auzit că a sunat.
Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legată direct de minutarele ceasului care goneau 

fără odihnă şi mai ales fără cruţare.
― Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranţă că s-a întîmplat un accident. 

Altă explicaţie nu e!
M-am apropiat de telefon, am pus mîna pe receptor să întreb la 

Salvare. O frică paralizantă m-a înlemnit... Am învins-o pînă la urmă, 
căci îndoiala era mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a 
sfătuit să mă adresez Prefecturii de Poliţie.

― Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? strigam tulburat cu 
glasul gîndului. Şi tocmai astăzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta 
mai rar!

Mă înăbuşeam în casă. Nori groşi de fum inundau odaia şi nu mai 
puteam suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies.

― Plecaţi? se miră slujnica.
Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat:
― În definitiv, ce trebuie să fac? Încotro s-o apuc?
Nehotărît, am rămas deocamdată locului, scurmînd cu privirile în 

dreapta şi în stînga, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. Nici gînd. Mi 
se părea că pietonii trag cu coada ochiului la mine, şi mă miram 
stupid că unii oameni pot să umble atît de liniştiţi pe stradă.

Ceasul blestemat arăta unsprezece şi Mihaela nicăieri. Dispăruse 
în neant, unde era, ce făcea, ce gîndea? Am alergat înapoi în casă, 
îmboldit de o nădejde absurdă. Poate ― ziceam ― s-o fi întors între 



timp (deşi n-ar fi fost chip să se întoarcă fără s-o zăresc.) Degeaba! 
În odăile lipsite de prezenţa ei se cuibărise pustiul. (Niciodată n-am 
simţit mai acut pustiul.)

Înnebuneam de grijă şi tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie ― e 
moartă? Unde s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate 
încăperile apartamentului. Poate o fi leşinat în dormitor, poate zace 
în baie şi eu habar n-am. Nici nu îndrăzneam să rîd de neghiobia ce-
o făcusem căutînd-o prin casă. Masa era pusă, scaunul ei şedea gol 
şi o aştepta şi el. Toţi o aşteptam, şi ea nu mai apărea.

Hotărît lucru: s-a întîmplat un accident. Altceva nu poate să fie. 
Imposibil să întîrzie de bunăvoie pînă la 11 şi jumătate, fără să mă 
anunţe la telefon. Trebuie să întreprind ceva. Nu-i altă soluţie. Un 
taxi m-a dus în cîteva minute la Prefectura Poliţiei. Comisarul de 
serviciu a ridicat din umeri, după ce i-am spus ce mă aduce la 
dînsul.

― N-am nici o cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adăugă: 
de altfel nici nu trebuie să mergeţi cu gîndul aşa departe.

Comisarul m-a liniştit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gîndul 
prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?

Voiam să plec. Totuşi în pragul uşii, am zvîrlit o întrebare aşa într-
o doară:

― Nu s-a întîmplat. nici un accident azi după-amiază?
― Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă 

interesează. E vorba de un accident de automobil petrecut la Şosea. 
Să vă arăt cazul? Adu condica, băiete. Un agent alergă în alt birou şi 
o aduse. Comisarul o răsfoi:

― Vedeţi aici...
Am citit sărind peste cuvinte: "Maşina de piaţă... viteză o sută 

km... derapat... scoşi răniţi... Nenişor cu soţia... spital Filantropia".
― Nenişor? De unde cunosc numele ăsta?... Parcă am auzit de 

el? În nici un caz nu mi-i străin... De asta sînt sigur...
M-am adresat comisarului:
― Altceva nimic?
― Nimic, pînă la ora asta.
Am pufnit de nemulţumire ca şi cînd îmi părea rău că nu se 

întîmplase nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. (Ne-
nişor, hm! Nenişor!) Graba mea fu remarcată de comisar printr-o 
ridicare semnificativă din umeri. (Nenişor! Ne-ni-şor!)

Şi tocmai pe cînd coboram scările interminabile (ascensorul nu 
funcţiona) am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, care 
mi-a descoperit adevărul.

― Mihaela e aceea cu accidentul. Şi Nenişor? Nenişor, numele pe 
care-l citisem în cartea de vizită lunecată din poşeta Mihaelei. E 
tînărul care o ceruse de nevastă.

Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezitare, 
nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netăgăduită ca 
însuşi faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatorie cu care vine 
minţii noastre dezlegarea unei probleme îndelung frămîntate.

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.



― La spitalul Filantropia!
Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea 

spintecînd aerul ca o săgeată. Deşi voiam să ajung cît mai repede, 
ca să am o clipă mai devreme confirmarea teribilei bănuieli, totuşi 
mi se strîngea inima.

― Mai încet!
Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întîrziem cît mai mult 

clipa revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav 
amînă mereu ceasul operaţiei.

Capul îmi vuia, mă scuturau ameţelile, stoluri, stoluri de gîn-duri 
contradictorii se încrucişau învălmăşindu-mi mintea, creînd un haos 
din care nu mai putea să răsară o hotărîre cuminte.

― Mai încet!
Am strigat cu atîta furie încît şoferul stopă speriat. Acum maşina 

abia se tîra pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte sau 
claxonau din spate nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu mai 
puteam răbda. Trebuia să se sfîrşească odată cu chinul ăsta.

― Mînă repede! Mai repede!
Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat 

drept nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu mă 
sinchiseam.

Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopţii? 
Unde s-a mai pomenit aşa ceva? I-am explicat că e vorba de un caz 
special, soţia mea a fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, 
trebuie s-o văd neapărat... Ce importanţă are că-i aşa de tîrziu?

― Nu se poate, avem dispoziţiuni aspre. Vreţi să mă dea afară?
Văzînd că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica.
― Cum să te dea afară dacă am bilet de intrare?
― Să-l văd...
I-am strecurat o hîrtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră şi 

împotrivirea se duse pe copcă.
― Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al 

doilea, pe coridor la dreapta...
În timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cînd ajunse în 

dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriză 
a fost de ambele părţi.

― Alexa, dumneata?
Ea încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întîlnească.
― Nu te supăra, eu sînt!
― De unde ai aflat? făcu ea încă nedezmeticită.
Ce puteam să-i răspund? Părea atît de complicată povestea 

bănuielilor mele cu tînărul din holul hotelului şi cu cartea de vizită al 
cărui nume era acelaşi pe care îl citisem în condica prefecturii de 
poliţie, încît înşirînd toate acestea n-ar fi priceput o iotă. Am preferat 
să ocolesc întrebarea.

― Ce-i cu Mihaela?
La rîndu-i Alexa a ocolit răspunsul. Recăpătîndu-şi stăpînirea de 

sine, m-a luat de mînă, ca să fac calea întoarsă.
― Vino cu mine, Tudor...



― Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întîmplat? E atît de 
grav?

― Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stîng, 
aşa mi-a spus internul de serviciu...

― Bine c-a scăpat cu atît. S-ar fi putut întîmpla mai rău. Totuşi 
mă duc s-o văd.

― Nu te duce... Renunţă, te rog.
― De ce? Doar pentru asta am venit...
― Ascultă ce-ţi spun... Nu e bine!
― Dar lămureşte-mă, de ce? De ce?
Alexa ezită cîteva clipe frămîntate, apoi rosti cu o voce gravă, 

care venea parcă dintr-o prăpastie:
― E o uşuratică. Nu trebuie s-o vezi.
Acest cuvînt din gura Alexei a prăbuşit un munte pe mine. Strivit 

de greutate mai mult decît de durere, m-am lăsat tîrît de ea, ca un 
obiect, pînă ce amîndoi am ajuns în curtea spitalului şi de aici în 
stradă. (Mi-aduc aminte că trăgeam cu nesaţiu în piept aerul rece al 
nopţii, ca un bolnav care se sufocase pînă atunci.)

Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întîrziată, 
Alexa îmi destăinui aproape în şoaptă:

― Acum o oră şi jumătate, pe cînd mă pregăteam de culcare, o 
infirmieră trimisă de Mihaela îmi aduse un bileţel: Sînt în spital, 
rezerva 81, vino urgent. Fug într-un suflet să văd ce s-a întîmplat? Am 
vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internată în 
după-amiaza asta? E aşa de grav?" Nu vă speriaţi, doamnă, n-are 
decît o simplă fractură. Mai prost stăm cu soţul ei..." "Cum, au fost 
împreună?" (Ştiam că-mi telefonasei mai devreme după ea şi acest 
lucru m-a pus în încurcătură.) "Atunci zic, trebuie să fie o eroare la 
mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu vă interesaţi de soţii 
Nenişor?" Ca să nu stîrnesc o bănuială care ar fi pus pe Mihaela într-
o lumină atît de urîtă, am minţit. "Da, chiar de ei mă interesez... Nu 
sînt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am 
înţeles ce anume se întîmplase.

― Şi ai văzut-o? Ai vorbit cu ea?
― Eu? De azi înainte n-o mai cunosc.
Spunînd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia 

aceasta de granit, plîngea pe stradă în văzul şi auzul trecătorilor care 
întorceau capul după noi.

Marile dureri nu dor la început. Sînt mari pentru că deschid o 
rană care nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atît de 
liniştit după destăinuirea Alexei, ca şi cum nu se întîmplase nimic. 
Chiar am găsit în mine tăria să dau curaj Alexei pentru a suporta 
fapta soră-si. I-am strîns braţul, am dojenit-o cu blîn-deţe, ca pe un 
copil:

― Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai să mă stăpînesc îţi 
pierzi cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întîm-plat, 
dar trebuie să ne păstrăm capul acum cînd avem atîta nevoie de el. 
Să chibzuim pe îndelete ce-i de făcut. Cred că o judecăm prea aspru. 
Chiar dacă ar fi făcut ceva reprobabil, n-o să rămînă pe drumuri...



În timp ce îi vorbeam astfel, aruncînd nenorocirea pe spinarea 
amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu:

― Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta?
― Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus pierzîndu-mi brusc 

cumpătul, pradă unui impuls covîrşitor. Vreau să aflu adevărul din 
gura ei.

― Nu, a ţipat Alexa ca muşcată de şarpe. Nu te duce! Nu trebuie 
să te duci! Mai ales acum!

― Nu-ţi fie teamă: n-are să se întîmple nimic. Nu vezi cît sînt de 
calm?

Ou toate asigurările, ea se agăţă îngrozită de braţul meu:
― Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreţi. Fă cum îţi spun.
― De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa?
― Sînt convinsă că e mai prudent. Mîine, da, poţi să faci ce vrei. 

Lasă măcar să treacă o noapte... Înţelegi?
Din vorbele ei se desprindea atîta fermitate încît, pentru a le 

nesocoti, trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am 
supus, deşi toată fiinţa răscolită mă. Îmbrîncea să fac exact con-
trariul.

― Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd 
mîine. Dar mi-e aşa de greu să rămîn singur o noapte întreagă.

― Vin la tine. Îmi dau seama cîtă nevoie ai de cineva în preajma 
ta.

Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe lîngă 
noi. Alexa mă împiedică.

― Mai bine mergem pe jos.
― Dar e prea departe.
― Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim ca să cădem apoi frînţi de 

oboseală. Aşa vom putea dormi şi unul şi altul.
Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam 

încet, fără grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci cînd ai de 
străbătut un drum lung. Ne duceau mai mult paşii pe străzi ocolite, 
întunecoase, pustii... După două ceasuri de umblet, în sfîrşit, am 
ajuns acasă.

În bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă.
― Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. Peste 

cîteva zile se întoarce acasă.
Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plîns.
― Vai, biata coniţă, presimţeam eu că nu-i a bună.
În sufragerie masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa 

observă cruciuliţa împodobită cu briliante pe care voiam s-o dă-
ruiesc Mihaelei, dar ezită să mă întrebe ce-i cu ea. I-am citit pe faţă 
gîndul.

― Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpărasem... 
asta.

Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba ca să 
ocolim o durere mai mult.

― După cum văd n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. 
Stai şi mănîncă, doar n-o să rabzi de foame...



― O aşteptam... pe ea... să vină. Şi vremea a trecut... (Voiam să 
spun pe Mihaela, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, aşa 
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame.

M-am cufundat într-un fotoliu şi am rămas inert în poziţia iniţială 
(care dealtfel nici nu era comodă) multă vreme! fără să fiu capabil 
de a mai face o mişcare măcar s-o corectez. N-aş putea spune că 
mă gîndeam la ceva. Oboseala mă secătuise, iar starea de toropeală 
îmi dădea o plăcută senzaţie fizică. Într-un tîrziu, prin-tr-o lentă 
tranziţie am simţit o apăsare şi dinăuntru şi dinafară. Mă apăsa 
materialitatea gîndurilor prefăcute în plumb, mă apăsa inima 
îngheţată, aerul, pereţii şi tavanul care sta să cadă. Prins între 
aceste două forţe opuse, care-şi exercitau presiunea asupră-mi. mă 
vedeam neputincios de a întreprinde ceva pentru a mă elibera. Cu 
privirile încremenite, fixam în neştire o dungă de covor, pînă mă 
dureau ochii. Îmi alegeam atunci alt punct şi acelaşi joc reîncepea 
monoton, obsedant, exasperant.

― Nu vrei să te culci? m-a întrebat Alexa, care stătea mută şi 
străină pe alt fotoliu din colţul sufrageriei.

Întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci cînd primeşti o 
excitaţie puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezenţa ei. Am 
scuturat din cap negativ.

― Eşti destul de obosit, trebuie să te odihneşti, a insistat ea.
― Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai să-mi 

ţii de urît toată noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii şi menajamente, arătin-du-

ne o tandreţe cît se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă patul 
şi n-am reuşit s-o împiedic. La rîndu-mi stăruiam să ia o pijama nouă 
(voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) şi alte nimicuri ridicole în fond.

Am prins de veste că de cînd plecasem de la spital n-am rostit 
nici un cuvînt despre Mihaela, deşi prezenţa ei copleşitoare o sim-
ţeam amîndoi. Era parcă o moartă scumpă pe care trebuia s-o 
învăluim în tăcere şi uitare ca să nu ne scormonim în zadar sufe-
rinţa...

M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut 
energia să-mi scot nîci cel puţin haina. (Socoteam la început să mă 
odihnesc încă o jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de obicei.) 
Dar am adormit după aceea cu hainele pe mine.

― Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos.
Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aş fi vrut ca starea mea de 

voluptate fizică în care mă cufundasem să se prelungească la 
nesfîrşit. Dar o tresărire bruscă mă aduse din nou în zona realităţii. 
Din nou am îndurat greutatea aceea nevăzută. Era o apăsare 
materială, care-mi oprea parcă bătăile inimii şi-mi sugruma 
răsuflarea. Şi cu toate acestea inima îmi funcţiona normal şi de 
respirat ― respiram.

În răstimpuri un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul cînd ici, 
cînd colo, cînd dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i vie şi 
avea glas, un glas care nu ştia să articuleze decît două cuvinte, mai 
rele decît otrava:



― M-a înşelat! M-a înşelat!
Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca unei 

alte prezenţe, legînd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi 
erau aşa de familiare.

― Şi ce dacă m-a înşelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu 
piciorul după ce ne-am întors de la Constantinopol? Sîntem chit!

― Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua in-
terlocutorul din mine.

― Ce are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe 
firea? Nici vorbă! E şi ea ca toate femeile o... (aici îmi veni în minte 
eroul lui Gdb Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că 
femeile sînt nişte cîrnăţărese; am completat deci cu o satisfacţie 
imensă) şi ea este tot cîrnăţăreasă!

Părea că obţinusem o biruinţă strălucită asupra mea. Repetam: o 
cîrnăţăreasă, şi din nou mă copleşea bucuria. Auzi colo: 
cîrnăţăreasă! Cu cît repetam cuvîntul acela de total dispreţ, cu atît 
mă simţeam mai bine.

― Cîrnăţăreasă! Cîrnăţăreasă!
Acum rîdeam cu hohote, pradă unei voioşii fără seamăn, uitînd 

tot ce se întîmplase, nepăsător de ce va mai fi, agăţîndu-mă ca un 
deznădăjduit de unicul colac de salvare apărut în cale.

― Cîrnăţăreasă!
.. .Reluam în închipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citită nu 

de mult. Într-un oraş de provincie, tînărul Manaru îşi prinde soţia 
înşelîndu-l. Nu se revoltă, nu strigă, nu omoară. O mentalitate 
curentă a grupului de oameni în care trăia îi aduce alin în acea clipă 
de răscruce: toate femeile sînt la fel! Adică ― nişte cîrnăţărese. De 
ce aş cere neveste-mi mai mult?

Adevărat, cîrnăţăreasă durdulie din piaţa centrală îşi oferea 
graţiile oricărui client care i le rîvnea, fără nici o alegere. Dar 
"principiul" lui Manaru nu era dobîndit dintr-o experienţă proprie de 
viaţă. Îl propagau alţii, iar el îl accepta. Şi acum venise sorocul să 
încerce o verificare, căci era el însuşi în joc. Trebuia, pentru liniştea 
lui sufletească, să se încredinţeze dacă într-adevăr toate femeile sînt 
cîrnăţărese. Şi tînărul frământat ide adevăr începe o furibundă luptă 
de cuceriri. Una după alta femeile îi cedează, învinse de puterea 
supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai cînd e pe cale să 
aibă confirmarea, intervine ceva neaşteptat care-i răstoarnă, din 
temelie, credinţa. Soţia unui proaspăt cunoscut îi rezistă cu o 
dîrzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru 
nu există obstacole. El o îngenunchează cu forţa şi o siluieşte. Dacă 
a doua zi femeia va tăcea (şi-i va deveni astfel complice) principiul e 
confirmat. Însă femeia batjocorită reacţionează: bestiala faptă i-a 
frânt echilibrul sufletesc. Mutilată de remuşcări şi ruşine îşi curmă 
zilele.

Ce lovitură de trăsnet pentru Manaru!
― Cum, nu toate femeile sînt cîrnăţărese? Există, prin urmare şi 

femei cinstite? Dacă-i cu putinţă aşa ceva de ce (nu se află şi soţia 
mea printre ele?



Abia atunci vine pedeapsa: o împuşcă.
Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii cînd am coborît din 

pat şi, scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib 
Mihăescu.

Voiam să recitesc povestea (am parcurs cîteva pagini), dar n-a 
fost chip să continui pînă la capăt. Morala care se desprinde din 
acele pagini mă zguduia:

― Şi Mihaela ar fi putut să nu fie cîrnăţăreasă! Şi totuşi a fost! S-
o pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu... nu 
ştiu încă... Sînt atît de obosit! Nu pot să mai leg un gînd...

Am adormit din nou. Cînd am făcut ochi se luminase de ziuă. O 
durere ascuţită mă încerca în coşul pieptului. Cred că această durere 
mă trezise. Încă buimăcit de somn, aveam impresia că tot ce se 
întîmplase azi-noapte nu fusese decît un vis urît şi o clipă mă scăldă 
o bucurie imensă. Dar frumoasa amăgire nu ţinu mai mult de o 
clipă. Luciditatea îmi reveni şi, odată cu ea, conştiinţa îngrozitoarei 
realităţi.

Atunci am suferit o sfîşiere îngrozitoare: parcă o mînă de fier s-a 
introdus în coşul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era însă o 
durere fizică, ci una sufletească. Degeaba încercam s-o alung 
invocînd justificări neroade sau gîndindu-mă la falanga inepuizabilă 
a cîrnăţăreselor. Cumplita sfîşiere interioară stăruia, e drept, cu 
intermitenţe, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabilă. 
Era de ajuns să-mi închipui pe Mihaela în braţele lui Nenişor (ce 
nume!) dîndu-i-se cu frenezie, aşa cum făcea cu mine odinioară, ca 
să-mi simt toată fiinţa măcelărită de acele degete vrăjmaşe, 
adevărate cuţite.

Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al 
zorilor năvăli în odaie şi-mi schimbă direcţia gîndurilor. M-am 
îmbrăcat (mi-era frig) şi această operaţie pe care o prelungeam cît 
mai mult îmi îndepărta pe Mihaela din actualitate. Cu atît mai bine. 
Pendula bătu patru lovituri sonore, prelungi. Aşadar, nu dormisem 
decît o oră şi mie îmi părea că sînt în pat de o săptămînă încheiată.

M-am aşezat la fereastră, rezemînd coatele de pervaz. Respiram 
nesăţios aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociaţie, îmi amintii că 
citisem cîndva că omul şi-ar prelungi viaţa cu cel puţin o cincime 
dacă ar inspira adînc aerul în piept, de cel puţin cincisprezece ori pe 
zi.

Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam să 
mă angajez în tot soiul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi 
existenţa, ci numai să scap de hărţuiala gîndurilor.

Nu era cu putinţă. Abia acum, îmi dădeam lucid seama de gra-
vitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, reuşise 
în fine să-mi cuprindă toată fiinţa.

Cum s-a putut întîmpla acest atentat împotriva mea? Eram 
incapabil să concep aşa ceva. Cum să-mi închipui pe Mihaela tre-
murînd în braţele altcuiva, ― ea, pe care o consideram atît de a 
mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o 
bănuială vagă de cînd cu discuţia la Bogdăneşti; toţi acuzam pe 



soţia adulteră a dramaturgului, şi numai Mihaela singură îi lua 
apărarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dacă era în aceeaşi situaţie?) 
Aveam prea multă încredere în mine şi încrederea asta nesfîrşită mă 
orbise. O urmărisem după aceea fără convingere, încredinţat că fac 
o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, în-demnînd-o 
în ziua aceea să se ducă la Veveriţa. Ştiu, nu trebuia să mă declar 
mulţumit numai cu atît, ci s-o supraveghez mai departe, s-o 
urmăresc mereu. Ştiu, dar ce folos?

Şi limpezeam în continuare atîtea lucruri care mai înainte îmi 
păruseră oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de 
bucurie cînd îi spusesem că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei de 
casă cînd avea alte preocupări? îmi explicam de ce mereu era 
îngîndurată, nervoasă, de ce nu-i intra nimeni în voie? (Păcătuise şi 
o chinuiau fără îndoială mustrările de cuget.) Tot aşa, după avort, 
cînd o consolam de pierderea suferită şi îi propuneam să concepem 
alt copil, ea îmi spusese: simt că n-aş putea. Nu ştiu ce are să se 
întîmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...)

Poate altcuiva i-ar fi stîrnit bănuiala şi mai puţine elemente decît 
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar fi dat 
să înţeleg pe şleau. Într-atît eram de orbit de orgoliul fără margini 
care mă stăpînea.

― Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia oare roşeşte? Şi tu, 
Alexa, care spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? 
Hotărît, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucăm a ne muta acolo.

În defintiv de ce îmi fac atîta sînge rău? Mă revoltam încercînd o 
eliberare; doar nu sînt nici primul, nici ultimul încornorat. Apoi am 
strigat cu pumnii strînşi:

― Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se va sfîrşi lumea şi pămîntul 
din pricina asta.

Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor 
mai mult decît sugerarea mută a gîndului.

...Şi cu toate acestea mi se părea că nu sufăr destul. Aş fi voit 
(ciudăţenie!) să parcurg toată întinderea suferinţei omeneşti pînă la 
hotarul morţii. Or, mă aflam încă departe de acest liman primejdios.

Se vede că nu iubeam integral pe Mihaela şi dispreţul care luase 
locul dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranţă, în orice 
caz, starea mea sufletească era asemănătoare cu aceea a soldatului 
din primele săptămîni de luptă: se miră că nu dă piept cu duşmanul 
şi se întreabă: oare ăsta-i războiul? El vrea războiul din închipuirea 
lui, crîncen, îngrozitor ― şi dă peste războiul adevărat care poate să 
aibă zone de acalmie.

Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat 
la ora aceea. În drum spre cutia cu tutun, m-am oprit în dreptul 
ferestrei şi m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe 
strada pustie, fără să văd sau, mai precis, vedeam proiectate 
propriile mele închipuiri. Am rămas aşa, nemişcat (deşi îmi era frig), 
mai bine de o oră. Uitasem complet de fumat.

Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, 
pentru că altfel cum se explica nevoia aceea de încremenire şi 



linişte absolută? Hotărît ― trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. 
(Pedeapsa includea divorţul ― de asta nici vorbă.) Dar ce pedeapsă, 
oricît de crudă, m-ar fi satisfăcut din plin? Dacă o prindeam asupra 
faptului poate aş fi omorît-o, fără discuţie. Însă felul cum aflasem de 
necredinţa ei excludea o asemenea răzbunare sîngeroasă, prin 
aceea că pregătirea calculată cu sînge rece m-ar fi lipsit de 
spontaneitatea gestului şi în acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, 
anulat de tendinţele bune ale eului.

― În definitiv, am destul timp să hotărăsc ce-mi rămîne de făcut.
Gîndeam fără gînduri, sau mai precis în absenţa conştiinţei. 

Situaţia era desigur cîntărită în străfundurile inconştientului, care 
lucra febril fără să-mi comunice deciziunile. (Şi acest lucru aveam 
să-l verific mult mai tîrziu.) Deocamdată în conştiinţa mea domnea 
pustiul, acalmia, haosul ― ca după o catastrofă.

Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de 
alături, din dormitor, era tot deschisă. Cînd m-am uitat mai bine, am 
descoperit un cot subţire de femeie.

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte de 
insomnie.

Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămîne mai 
departe singur. Şi oricît ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi 
păruse rău că o luasem cu mine.

Cînd a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot timpul 
ne-am ignorat unul pe altul, ca doi străini care întîmplă-tor luau 
gustarea de dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliţi să şadă la 
aceeaşi masă. Într-o vreme ea rupse tăcerea şi mă întrebă:

― Te duci la birou?
― Cred că nu.
Numai de lucru n-aveam poftă. Şi cînd mă gîndeam ce vor spune 

Bogdăneştii, Cici, Veveriţa şi ceilalţi prieteni auzind că... Fulgerul 
unui gînd neaşteptat m-a făcut să tresar.

― Ziarele! Dac-or afla din ziare?
Pînă acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. 

Zamfira a coborît să-mi aducă repede gazetele de dimineaţă. Le-am 
frunzărit în pripă. Nici unul nu dădea în vileag adevărul întreg. Toate 
anunţau la fel: "Accidentul de la Şosea... D-l Ne-nişor şi soţia, grav 
răniţi" (grav ― era o exagerare şi bineînţeles altă poveste).

Surîdeam acru, maliţios:
― Auzi, domnul Nenişor şi soţia. Adică doamna Nenişor! Mihaela 

Nenişor! Straşnic sună! Nimic de spus.
I-am trecut Alexei gazetele:
― Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus şi 

pozele: faţă, profil şi trois quarts... Ştiţi, ca la delicvenţii de drept 
comun.

N-a scos un cuvînt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă alături 
pe o măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare şi atîta tot. N-o mai 
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea 
Mihaelei.



II

Dintru început hotărîsem ca tot timpul cît femeia adulteră va 
rămîne la spital, să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar 
voiam să evit explicaţia dintre noi care s-ar fi produs în condiţii 
defavorabile. Mai întîi ea fiind suferindă iar eu sănătos, diferenţa 
aceasta dintre condiţia noastră fizică ar crea un dezavantaj de oare 
nu mă gîndeam să profit, cu atît mai mult, cu cît nici nu aveam 
nevoie. În al doilea rînd locul unde se afla (şi unde bineînţeles 
trebuia să purtăm discuţia) era total nepotrivit: rezerva mai 
adăpostea trei paciente, deci şase urechi în plus care aveau ce auzi 
şi difuza. Astfel stînd lucrurile m-am gîndit: de ce n-aş lăsa pe 
Mihaela să treacă mai departe în ochii personalului medical drept 
soţia celuilalt aşa cum fusese considerată din capul locului? Prin 
absenţa mea (atitudine care însemna pur şi simplu abandonare) îi 
aplicam cea dintîi pedeapsă pentru fapta ei, dîndu-i totodată a înţe-
lege la ce trebuie să se aştepte cînd se va întoarce acasă.

Cu toate astea, după cîteva ore, mi-am schimbat hotărîrea cu 
alta exact contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul ce-l urmărisem, 
am acţionat mai degrabă datorită unui impuls lăuntric. Ştiu că eram 
foarte neliniştit şi ieşind în oraş ca să scap de inerţie, cel dintîi lucru 
pe care l-am făcut a fost să opresc un taxi.

― La sanatoriul Filantropia!
Aş fi rămas de o sută de ori şi aş fi plecat o singură dată. Şi 

totuşi am plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii ― toate erau altfel  
decît ieri dar nimic nu mă reţinea. Deşi între ieri şi azi se lăsase a 
barieră grea, de netrecut, ca între două ţări vrăjmaşe, eu încercam 
să dobor bariera. Să fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" 
noii stări? încă nu-mi dădeam lucid seama.

Trecînd prin faţa unei florării i-am spus şoferului să oprească. Am 
revenit cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua.

Ce mă apucase? Pînă în clipa cînd imaginea magazinului de 
florărie mi-a apărut pe retină, nu m-am gîndit absolut deloc să 
dăruiesc femeii adultere candizii crini care de cînd lumea simbolizau 
nevinovăţia. Şi cu toate astea!

Ce se întîmpla cu mine? Ascultam peste voinţa mea de porunci 
străine, neconforme cu propria-mi fire? Îmi ieşisem din conştiinţă 
acţionînd ca un automat sub stăpînirea altei forţe mai puternice?

Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. 
Mihaela, surprinsă (nu se aştepta probabil să mă vadă), slobozi un 
ţipăt uşor, ascuţit. (Mai repede cred că era de spaimă decît de sur-
priză.)

M-am precipitat spre ea, îngînîndu-i numele de alint:
― Aimée, draga mea!
Apoi am întrebat-o convenţional:
― Cum te mai simţi?
Înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei locul 



spaimei. Întinse o mînă şovăielnică spre buchet de parcă s-ar fi 
îndoit că am să i-l ofer. I-am luat-o înainte:

― Ţi-am adus astea! Iartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase.
Nu mi-a mulţumit. Înţelegeam cît de greu îi venea. Gestul meu 

(în fond un omagiu de preţuire) mai mult o contraria şi dacă primise 
florile n-o făcuse decît călcînd pe mîndria ei. (Mă întreb: ar fi putut 
să le refuze în prezenţa celor trei tovarăşe de suferinţă, care ne 
priveau ca pe scenă )

M-am aşezat pe marginea patului (nu era nici un scaun în 
cameră) şi i-am vorbit cît mai cald şi prietenos cu putinţă. (Făceam 
un efort mare, aproape vizibil.)

― Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper 
că va veni şi după-amiaza asta. Nu te nelinişti din cauza fracturii. 
După cît am înţeles nu-i ceva grav. Într-o săptămîna te faci bine. 
Dacă ai nevoie de Zamfira...

― Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fără să mă privească. 
(Îmi evita privirea şi o făcea destul de stîngaci.)

În atmosfera încărcată a camerei de spital plutea ameninţătoare 
explicaţia, marea explicaţie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a întîmplat? De 
ce m-ai înşelat?"

Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile pe care trebuia să i le 
pun şi la care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm 
despre lucruri indiferente, fără nici o legătură cu teribila faptă. Se 
cunoştea că-i un joc penibil, apăsător, pe care mă încăpăţînam să-l 
duc pînă la capăt cu toată sforţarea supraomenească pe care mi-o 
cerea.

Zîmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu şi mîna care 
trebuia s-o sugrume o mîngîia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. 
Numai dacă cineva a trăit vreodată o întîmmplare identică, ar putea 
să-şi dea seama de cîtă stăpînire am dat dovadă ca să-mi înăbuş 
clocotul de revoltă care-mi fierbea sîngele. Am plecat făgăduindu-i 
că voi reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am revăzut-o de cîteva ori, 
dar explicaţia tot nu s-a produs. Îi povesteam de reparaţiile casei 
care erau pe sfîrşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru salonaş, 
o consultam de unde să ne procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe 
furiş chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mînia mă aprindea 
brusc:

"Ah, ticăloasa!"
Ce putere stranie mă împiedica să dezlănţui urgia? De ce nu-mi 

răcoream sufletul care mă ardea, în loc să continui acel joc stupid de 
om iertător care întoarce răul prin bine? Oare conştiinţa că era 
bolnavă (deci într-o stare de inferioritate) să fi fost cauza? Nu ştiu! 
Mai mult decît atît: bizarul joc începu să mă amuze cu timpul prin 
aceea că sîcîia pe Mihaela pînă la exasperare. Ea nu mai putea 
întîrzia la infinit explozia explicaţiei. Orice amînare o scotea din fire, 
îi nimicea pînă şi simulacrul de mîndrie ce-i mai rămăsese. Simţind-o 
nervoasă, evitam să mai calc cu piciorul pe la spital cîtva timp. În 
schimb se ducea Alexa.

Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Mihaela se 



va întoarce acasă în săptămîna viitoare.

III

Într-adevăr se întoarse. După o absenţă de aproape o lună. 
Zamfira, cum o zări la poartă, coborî fuga în curte s-o întîmpine şi 
să-i ducă valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cîine 
credincios la vederea stăpînului. Vazînd scena de la fereastră, mă 
întrebam: cum azi, sîmbătă, trebuia să iasă din spital ― nu poimîine 
― luni? Îi dăduse probabil drumul mai devreme cu două zile la 
stăruinţa ei.

― Ai fi putut să mă anunţi, Mihaela. Veneam la spital să te iau.
― Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez.
― Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Intre noi menajamentele de 

acest fel sînt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
― N-a putut veni... M-am descurcat şi singură după cum vezi.
Am ajutat-o să urce scările, şchiopăta destul de rău; aş fi luat-o 

pe sus, în braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament dădu o 
raită prin odăi. Cred că nu i-a displăcut inspecţia sumară, toate erau 
în ordine, aşa cum le lăsase. Pe măsuţa toaletei zări o cutiuţă de a 
cărei existenţă încă nu ştia. A luat-o în mînă şi, curioasă, i-a deschis 
capacul:

― O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e? De unde a răsărit 
aici?

― Închipuieşte-ţi, soţul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale.
S-a posomorit brusc:
― Ah, uitasem de ziua asta...
― Vezi, eu n-am uitat...
Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stînjenită, 

fiartă, şi discuţia luă numaidecît alt curs fără să-mi adreseze un 
cuvînt de mulţumire. (Nici nu era nevoie.)

― Eşti bun să mă laşi singură? Aş vrea să mă odihnesc măcar o 
oră... M-a obosit drumul...

― Da... De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut 
concluzii scrise la un proces.

Lucram de o săptămînă la aceste blestemate concluzii fără nici 
un spor. Cîteodată ore întregi nu izbuteam să leg două fraze. Nici 
acum nu era chip să lucrez, mai ales acum... Mă tot întrebam de ce 
venise Mihaela fără să mă anunţe? O făcuse într-adins pentru a-şi 
lua lucrurile personale în lipsa mea ca să evite iminenţa explicaţiei 
dintre noi? Sau fusese doar o simplă întîmplare?

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i 
uşurez eu însumi consecinţele pasului ei greşit? Bine că n-a vrut, aş 
fi fost de-a dreptul ridicol.

Şi de ce s-a retras în dormitor, rugîndu-mă să n-o tulbur? 
Niciodată n-a simţit nevoia să fie lăsată singură: Probabil că a 
încuiat chiar uşa. Se teme de vreo obligaţie conjugală? Haida-de! 



Chiar dacă aş muri după o îmbrăţişare a ei încă n-aş cerşi-o. Cînd 
am revăzut-o adineauri mi-a părut, e drept, atît de frumoasă şi 
fragedă (însăşi şchiopătatul nu era lipsit de graţie), încît bogăţia ei 
feminină m-a durut pur şi simplu ştiind că nu-mi mai aparţine... 
Dacă accidentul acela ar fi urîţit-o fizic anulîndu-i farmecul, trădarea 
ar fi fost mai suportabilă?

Abia trecuse o jumătate de oră şi Mihaela se arătă în pragul uşii. 
Toată încăperea se umplu de fiinţa ei. (Doamne, tot mai bine că 
scăpase de ciopîrţire: Mihaela urîtă părea un nonsens, ceva de 
neconceput.)

― Te-ai odihnit aşa de repede?
― Am încercat, dar n-am putut.
― De ce?
A surîs imperceptibil dîndu-mi a înţelege că ştiam tot atît de bine 

ca şi ea motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea faţa ei îşi 
reluă gravitatea.

― Trebuie să-ţi vorbesc!
Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut 

că intenţionează să atace problema infidelităţii care fierbea mocnit 
în noi, pentru bunul motiv că avantajul e întotdeauna de partea 
nevinovăţiei, şi nevinovăţia are primul şi ultimul cuvînt. Afară de 
cazul cînd vinovăţia pierde măsura şi vrea să acuze în loc să-şi pună 
cenuşă în cap...

Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilînd 
între îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care 
odată rostit nu mai poate fi schimbat.

― Ce este?
― În urma celor întîmplate, spuse cu privirile călătorind departe, 

în afară de noi, nu mai putem rămîne împreună
― Cum vrei! am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece.
― Ştiu că nu se poate altfel.
...Aşadar, tot "vinovăţia" avusese primul cuvînt. Mihaela îşi 

recunoscuse greşeala şi trăgea consecinţele.
― Cînd ai de gînd să pleci?
― După-amiază...
― De ce nu aştepţi să te faci bine de tot?
― Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce înfrîngere ruşinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se va 

întîmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un 
stăpîn necunoscut? În loc s-o alung necruţător din casă, aşa cum 
merita, şi mai ales cum ar ţi cerut nevoia mea de răzbunare, uite, 
pleca singură, din proprie iniţiativă, ca şi cînd voia să mă 
pedepsească ea pe mine.

De ce nu i-am zvîrlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, 
zdrobind-o în picioare ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care 
aveam atîta nevoie pentru a-mi răcori sufletul? Acum era prea tîrziu! 
Trecuseră 27 de zile şi 27 de nopţi de la descoperirea faptei şi timpul 
acesta îmi măcinase forţa. Aş fi fost de-a dreptul ridicol cerîndu-i 
socoteală după o lună de păsuire fără sens. Scăpasem ca un 



neghiob frînele din mîini şi acum mergeam la voia întîmplării.
Cu toată furtuna mea lăuntrică arătam pe faţă cel mai desă-vîrşit 

calm. (Calmul stîncii izbită de valuri.) M-am aşezat pe colţul biroului, 
adăugind sub mine şi cîteva cărţi groase. De acolo, de sus, o 
dominam. Nu-i lipsită de semnificaţie nevoia acelei poziţii. (Probabil 
de aceea instinctul mă îndemnase să-mi schimb locul.)

― Bine, i-am răspuns consimţind să plece după-amiază, aşa cum 
voia.

― Şi pentru că am ajuns aici, trebuie să-ţi explic ce-a fost...
― Nu e nevoie...
― Nu eşti deloc curios să afli?
― Nu!
Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu.
― Rău faci. Sînt unele lucruri care ar aduce lumină.
― Nu mă interesează deloc.
Mă privi îndelung, apoi ridică din umeri:
― Fie!
Cîştigam teren. Ah, cît aş fi vrut s-o descos, în ce împrejurări mă 

înşelase, de cînd începuse legătura ei extraconjugală, în sfârşit, 
toată istoria trădării. Nu înţelegeam ca să-mi facă aceste destăinuiri 
înainte de a i le fi cerut şi mai ales (aşa cum probabil urmărea Mi-
haela) să tragă profiturile disculpării.

După o tăcere destul de lungă ana întrebat-o cu o uşoară nuanţă 
de ironie:

― Ai de gînd să te duci la el?
Întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, dînd 

negativ din cap.
― Te rog să fii cît se poate de sinceră.
― Nu! (Cuvîntul părea turnat în bronz.)
― Foarte bine. Atunci pînă la pronunţarea sentinţei ai să locuieşti 

în casa noastră...
― Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării şi întrebării.)
― N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm şi 

care e gata cu reparaţiile.
― Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reţinută a mîndriei.)
― Te rog foarte mult să faci aşa cum îţi spun.
Mihaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi voit 

să spună ceva, dar se răzgîndi şi tăcu.
― Vom face acţiune de divorţ prin consimţămînt mutual pentru a 

nu irosi timpul degeaba. Eu îţi dau scrisoare la mînă, tu ― la fel.
― Bine... (Cuvîntul avu o rezonanţă gravă).
― Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei te 

vei mărita cu el.
Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă:
― Nu-ţi dau voie! (Ţipase mîndria rănită.)
Am continuat imperturbabil:
― Mihaela, am fost adînc jignit şi am dreptul la o stisfacţie. 

Repet: după pronunţarea sentinţei ai să te căsătoreşti cu omul 
acela. (îmi stătea pe buze să-i spun amantul tău.) Aş înţelege să te 



revolţi dacă ţi-aş impune o căsătorie în afara voinţei tale. Dar cînd ţi-
ai ales singură viitorul soţ, reacţiunea ta e absolut deplasată. În felul 
cum îţi vorbesc, cred că-ţi dai seama că nu glumesc deloc. Tu nu eşti 
femeia cu care cineva poate să-şi satisfacă un capriciu şi apoi să-i 
întoarcă spatele.

Aproape se sperie de glasul meu şi plecă în piept capul. Ade-
vărat, nu glumeam deloc.

― După cum vezi m-am gîndit la toate şi-am hotărît ca în actul 
de proprietate să trec casa lui Coleşiu pe numele tău. Ea va constitui 
zestrea ta.

― Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! 
Asta, nu! (Cîte răni pe fiinţa ei!)

― Mihaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să 
las soţia mea în voia soartei, fără nici un sprijin. Am fost legaţi unul 
de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem 
îndărătul nostru un trecut care va trăi cît vom trăi şi noi.

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilată, izbucni în plîns. O 
furtună violentă se dezlănţuise în ea rupînd zăgazul lacrimilor. Se 
căina cu respiraţia întretăiată şi îngăima printre suspine:

― Ce nenorocită sînt! Cît mă doare nenorocirea mea!
― Nu spune asta... eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti 

viaţa în loc din cauza unei greşeli. Ai curajul de a privi înainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forţă mai mare decît a lor. 

Plîngea tot mai amarnic scuturată de sughiţuri. Văzînd aşa, am 
cuprins-o în braţe şi am acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită de 
lacrimi, pe gura arsă. Surprinsă de această neaşteptată atitudine 
surise palid a bucurie şi se lăsă copleşită de mîngîieri. Nu-mi trebuia 
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu şi deschizând uşa 
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. Într-o clipă storul fu 
lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea zvîrlită pe jos. Şi cu complicitatea 
întunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, într-un delir care se 
lua de mînă cu nebunia. Pasivitatea ei iniţială se topi ca gheaţa 
peste care torni apă clocotită. Şi după aceea prinşi de şuvoiul 
simţurilor, beţi de licoarea pasiunii, n-am mai ştiut de noi. Ne 
trezeam uneori şi forţa aceea uluitoare a firii ne înlănţuia din nou, 
storcind trupurilor vlaga pînă la sleire.

Mi-aduc aminte că într-un moment de relaxare Mihaela îmi şopti 
la ureche:

― Nu te-am înşelat, Dor... Dor... N-a fost decît o năpastă la 
mijloc...

Tăceam. Încerca să se dezvinovăţească, să-şi justifice infide-
litatea, tincturînd-o fără necesitate şi cu puţin tragism. Trudă za-
darnică! Mai convingătoare decît orice argument pleda pentru cauza 
ei chiar situaţia în care ne găseam: era a mea din cap pînă-n călcîie 
şi îşi trăda cu mine proaspătul iubit. Dovadă evidentă că puterea 
mea asupra ei se menţinea încă la altitudine mare.

Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea mereu 
şi, de ziua ei, întîlnind-o din întîmplare (absolut din întîmplare) i-a 
propus să meargă la Băneasa pentru a ciocni împreună o cupă de 



şampanie. L-a refuzat, el a stăruit (stăruia ne-cotenit, fără sens). 
Piaza rea făcu să treacă prin dreptul lor o maşină. El a oprit-o ca şi 
cînd voia s-o pună în faţa unui fapt împlinit. (N-am înţeles cînd s-a 
întîmplat accidentul: la ducere sau la întoarcere?) Aş fi putut s-o 
întreb dacă dădea vreo importanţă acestui basm de adormit copiii, 
cînd convingerea mea era deja făcută.

În vreme ce Mihaela zăcea consumată pînă la inerţie de arşiţa 
pasiunii, m-am îmbrăcat, am aşternut lucid scrisoarea prin care 
consimţeam divorţul (pentru a-i servi la proces, după cum îi făgă-
duisem), apoi i-am spus Zamfirei:

― Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-şi împacheteze lucrurile 
şi să le ducă la noua ei locuinţă...

― De ce pleacă, Doamne, iartă-mă? făcu slujnica uluită, 
crucindu-se.

― Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc 
decît noaptea tîrziu...

Am coborît scările uşor, plutind într-o dispoziţie sufletească de 
plenitudine.

Ce nerozie! În loc ca nesăbuita patimă cu care avusesem soţia să 
mă pună pe gînduri, asemeni unui clopot de alarmă al fiinţei pîndite 
de primejdie, dimpotrivă, îmi gîdila orgoliul avid de satisfacţii:

― Măcar de şi-ar da ea seama ce-a pierdut înşelîndu-mă!

IV

Eram aşa de calm şi de împăcat cu situaţia încît mi se părea că 
mă aflu într-o zonă din stăpînirea neverosimilului. Cum? Mă 
despărţeam de femeia căreia îi dădusem numele şi îmi legasem 
viaţa de a ei, nu numai fără nici o zguduire sufletească ci, dim-
potrivă cu un sentiment de uşurare? Atunci, era limpede: n-o iu-
beam şi nici n-o iubisem vreodată. Dragostea noastră fusese doar 
plăsmuirea mea, frumuseţea Mihaelei ― creaţia mea, toată bogăţia 
asta izvora din mine. Dacă în noaptea aceea mă duruse infidelitatea 
ei, ce putea să fie altceva decît o simplă rănire a amorului propriu?

Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevardul 
Elisabeta. La o masă, Bogdan îşi sorbea tacticos şvarţul. Fiind un 
virtuos al biliardului ne-am apucat să jucăm cîteva partide de 
carambolaj. Am pierdut pe toată linia, ceea ce făcu pe adversar să 
constate:

― Azi nu prea eşti în formă.
Înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") mă întrebă:
― Ce faceţi mîine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-aveţi vreun 

proiect, veniţi la noi.
― Imposibil, dragul meu.
― De ce?
― Pentru că... ne-am despărţit.
Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui cara-



ghioasă.)
― Vorbeşti serios, Tudore?
― Foarte serios.
― Şi, mă rog, cînd s-a întâmplat povestea asta?
― Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumătate de oră înainte de a 

intra aici.
― Şi arăţi atît de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei 

partide?
― De ce nu?
― Acum înţeleg de ce jucai atît de prost.
Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea 

se opri aici. După ce ne-am despărţit mă tot întrebam: ce m-a 
împins să dau în vileag cu atîta grabă secretul nostru? N-aveam decît 
să-i spun că ne ducem la Alexa sau în altă parte. Nu cumva ţineam 
să mă angajez cît mai puternic în hotărîrea de a divorţa, dînd sfoară 
printre oamenii grupului în care trăiam despre acest lucru, de teamă 
că dacă l-aş ascunde s-ar putea să dau îndărăt fără inconvenientul 
ruşinei?

Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunîndu-mă unui gînd) m-am dus întins la 

Filantropia să stau de vorbă cu domnul Nenişor, rivalul meu. Nu l-am 
găsit: părăsise spitalul (ca şi Mihaela) în cursul dimineţii; nu era încă 
vindecat, continua tratamentul medical acasă. (Faptul presupunea o 
prealabilă înţelegere între ei.) I-am aflat adresa din fişier şi iată-mă 
în strada Clopotarii Vechi sunînd la uşa unui apartament de la etajul 
al cincilea. O bătrînică (probabil servitoarea) veni să-mi deschidă.

― E acasă domnul Nenişor?
― Da. Sînteţi doctorul?
― Nu. Anunţă pe avocatul Petrican.
Am aşteptat cîteva minute pînă să se întoarcă. Încă nu ştiam ce 

trebuia să fac în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive 
avea destule.) Din fericire nu se întîmplă acest lucru. Slujnica se ivi 
din nou:

― Poftiţi!
În timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu:
― Vă rog, nu-l ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieşit din 

spital.
― Ştiu, ştiu...
Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu capul 

bandajat şi mîna dreaptă în ghips. Paliditatea lui crescu dînd cu ochii 
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, într-atît mi-l 
păstrase de proaspăt memoria în cele două sau trei clipe cît îl 
zărisem în holul hotelului Palace din Constanţa. Acum aveam prilejul 
să-l examinez cu amănuntul. Avea fruntea înaltă (la ce i-o fi 
servind?), ochii lipsiţi de expresivitate, nasul puţin borcănat, o gură 
mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? 
― nu concepeam ceva mai monstruos, mai împotriva firii.) 
Trăsăturile feţii nu armonizau laolaltă, păreau separate, asimetrice. 
Nu, nu mă înşelam, era urît individul, semăna cu cel puţin un milion 



de oameni. Cît m-a bucurat descoperirea asta! Va să zică nu avea 
asupră-mi avantajul superiorităţii fizice, tot eu eram mai bine decît 
el, mie la sută... Şi dacă scumpa mea doamnă alesese un bărbat 
inferior mie, să-i fie de bine şi la mulţi ani!

Plutind pe valurile acestei satisfacţii, am ţinut din capul locului să 
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul 
urmărit. Trebuie să recunosc că n-a fost deloc greu.

― Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus aşezîndu-mă 
pe un scaun la o distanţă convenabilă, înainte de a fi poftit.

Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau sperioşi în orbite şi 
chiar tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) 
Frica bietului omuleţ îmi aducea apă la moară.

― Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe ton înalt, 
protector. N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deşi aş fi 
fost îndreptăţit s-o fac, pentru că te-ai amestecat în viaţa mea şi mi-
ai distrus căsnicia...

― Eu... să... să vedeţi... se bîlbîi el nevolnic...
― Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. În 

urma celor petrecute ştii care este datoria dumitale?
― Dar, vă rog, nu s-a întîmplat nimic incorect... Să vă explic.
― Nu am nevoie de explicaţii. Incepînd de azi m-am despărţit de 

soţia mea. Ea nu poate să rămînă dezonorată dacă a făcut greşeala 
să răspundă sentimentelor dumitale. Singura soluţie care împacă 
lucrurile este s-o iei de nevastă... Asta numesc datoria dumitale. 
Înţelegi s-o îndeplineşti sau nu? Una din două.

― Da, desigur... desigur...
― Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de 

seamă ce angajament îţi iei...
― Vă dau toate asigurările... vă dau chiar în scris dacă vreţi...
― Nu e nevoie. Prin urmare sîntem înţeleşi, nu-i aşa?
― Noi, da... Dar dînsa? Credeţi că e de acord?
― Va fi! Dacă în prima săptămînă după pronunţarea divorţului nu 

introduci actele la starea civilă, te împuşc oriunde te voi găsi, 
înţelegi?

Un ţipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am 
înţeles numaidecît despre ce era vorba.

― Cum, dumneata permiţi servitoarei să asculte ce vorbim?
― N-am servitoare. E mama!...
Bătrîna se ivi şi cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru 

scuze.
― Liniştiţi-vă, doamnă; fiului dumneavoastră nu i se va în-tîmpla 

nimic dacă de aci înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie să 
recunoaştem însă că pînă acum corectitudinea lui a lăsat mult de 
dorit... Dovada e chiar starea în care se află...

― Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
― Mamă, te rog, lasă-ne singuri... Nu înrăutăţi lucrurile.
― Numai un minut, doamnă, şi am terminat.
Bătrîna se retrase supusă. Rămaşi din nou singuri i-am luat un 

scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 



28 de ani (mai vârstnic decît mine), de curînd fusese avansat 
administrator financiar (va să zică tot administrator era).

― Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpănit. (Împingeam sondajul peste mă-

sură?) Totuşi mi-a răspuns:
― Nu am vicii. Îmi place să joc cărţi, dar asta se întîmplă atît de 

rar, încît nu poate fi considerat un viciu.
Voiam să-i mai pun şi alte întrebări, dar a venit un medic şi 

atunci am renunţat.
― Aşadar, sîntem înţeleşi, nu-i aşa?
― Vă puteţi bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfăcut. În stradă, trecînd pe lingă un 

afişier, privirile mele reţinură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: 
"Magnificul încorporat". (Ce tîmpenie mai e şi asta?) Cum poate să fie 
magnific un simplu încorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi făcut un 
act măreţ de arme? în acest caz îi spunea: Eroicul încorporat, 
nicidecum magnificul. Ducă-se naibilor de prostie ― ce-mi pasă?

Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afişe multicolore şi din 
nou Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, unii autori 
dramatici (era vorba de o comedie) sînt bătuţi la cap cu leuca, îşi 
aleg nişte titluri pur şi simplu absurde.

― Ce faci, iubite conte?
Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte pentru că mă 

căsătorisem cu contesa, aşa cum o porecliseră mansardiştii în de-
rîdere pe Mihaela.)

― Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încorporat? 
Uite, citeşte aici...

― Încornorat nu încorporat, rîse el, corijîndu-mă.
Formidabil! Aş fi putut să zgîiesc ochii o zi şi o noapte şi tot 

greşit citeam. În speţă era vorba de Magnificul încornorat de 
Cormmelink, care se juca la Teatrul Comedia. Rîdeam cu poftă de 
ceea ce mi se întîmplase, dar în acelaşi timp eroarea mea simpto-
matică mă punea pe gînduri: de ce evitasem persistent să citesc 
corect? Ce mecanism subtil mă ferise de veninul acelui cuvînt 
modificîndu-mi datele percepţiei vizuale din pricina actualităţii mele 
sufleteşti căreia nu-i convenea să se vorbească de funie în casa 
spînzuratului?

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit şi lui, fireşte, 
că mă despart de contesă. (Mă angajam tot mai adînc în hotărîrea 
de a divorţa.)

― Condoleanţele mele, baroane, spuse el primind vestea cu 
obişnuita-i indiferenţă. (îmi schimbase totodată şi... titulatura.) Ai 
prins-o în flagrant delict?

― A, nici vorbă!... Nu ne înţelegeam... Asta a fost pricina...
― Va să zică nepotrivire de caracteriologie?
― Chiar aşa... Ne despărţim prin consimţământ mutual...
― Dacă mulier nu e doloroza să ştii că are în vedere un homo-

homini lupus. Attent, il treno!
...M-am întors acasă devreme (pe la ora 9), sătul pînă-n gît de 



vocabularul lui Charlot şi de el însuşi. Zamfira mă aştepta cu masa 
întinsă şi mai ales cu ochii umflaţi de plîns. Am înţeles numaidecît că 
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...

― Ai dus-o la noua ei locuinţă?
― Nu, n-a vrut coniţa...
― Nu te-ai gîndit cum o să se descurce singură cu bagajele? Mai 

ales că avea piciorul bandajat?
― Ba m-am gîndit, da' dacă mi-a spus să rămîi acasă? De dus i-

am dus geamantanele la maşină... (În definitiv ce-mi păsa de toate 
astea?)

― Nu ţi-a lăsat nici o vorbă?
― Nu. Cînd să plece m-a podidit lacrimile. Coniţa a zis să nu mai 

plîng şi mi-a dat o sută de lei.
Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii 

arătau, deşi toate imobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa 
Mihaelei provoca această impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne 
obişnuim şi cu asta; peste o săptămînă-două ne va părea că aşa a 
fost de cînd lumea.

Dar nu "pustiul", ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. 
Voiam să ştiu dacă se dusese în casa noastră aşa cum îi porun-
cisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare 
aveam poftă să mă reped pînă la Alexa ca să aflu din gura ei unde 
trăsese Mihaela. Mijam reprimat îndemnul şi bine ana făcut pentru 
că, după o jumătate de oră, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru 
întîia dată ne priveam rece ca doi străini. Deşi ardeam de nerăbdare 
să cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am lăsat-o pe ea să vorbească 
mai întîi. Ca şi cînd intuise ceea ce mă interesa, mi-a spus:

― Mihaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip să asculte de 
mine.)

― De ce ai primit-o?
― Ce era să fac? Sînt sora ei şi dacă am fost cea dintîi care i-am 

reproşat fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr cînd se află în 
primejdie.

― Nu înţeleg. De care primejdie e vorba?
― Ai izgonit-o şi ţi se pare că n-o ameninţă nici o primejdie? 

Alexa mă privea dispreţuitor şi-mi zvîrlea săgeţi de ură. (Tocmai ea 
care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.)

― Dragă cumnată, nu m-am gîndit nici o clipă să lipsesc pe 
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare josnică 
de care nu sînt capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o stare 
materială destul de bună, s-o pun la adăpost de orice nevoi. Şi ca să 
te convingi că nu pălăvrăgesc verzi şi uscate, află că am trecut casa 
pe numele ei.

― Ai făcut într-adevăr asta? mă întrebă ea numai mirare.
― De ce nu? Peste cîteva zile actul de proprietate, autentificat şi 

transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei îi spusesem că era 
deja făcut; o nevinovată minciună pe cît de necesară pe atît de 
inofensivă.)

― Şi tu rămîi aici mai departe să plăteşti chirie?



― Ce-ţi pasă?... Poate cu vremea devin încă o dată proprietar...
― Ascultă, Tudor, neînţelegerea voastră e mare numai în în-

chipuirea ta. Am stat de vorbă cu Mihaela, am conjurat-o să-mi 
spună tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.

― Soţia mea s-a găsit într-o maşină cu bărbatul care îi făcea 
curte asiduă. Conteşti acest fapt?

― Nu. Dar atîta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică 
slăbiciune se poate oricum ierta femeii.

― Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am ră-mîne 
mai departe împreună sînt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea 
nu cunoaşte tranzacţii în această materie. Recunosc, sînt un om 
ciudat, dar aşa sînt, ce vrei? Cine altul în situaţia mea i-ar dărui o 
casă ― unica mea avere personală?

― Ai mai spus-o, şi cu toate astea încă nu-mi vine a crede.
― Cum, te îndoieşti?
― Iartă-mă, e aşa de neobişnuit... încît...
― Îţi dau cuvîntul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. 

Ajunge?
― Da, da, te cred, şopti ea emoţionată.
― I-am spus şi Mihaelei, ştie şi ea de acest lucru. Chiar am 

rugat-o să locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. 
Foarte rău a făcut.

― Lasă că o conving eu pînă la urmă.
― Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte şi nu în casa ei? Mută-

te şi dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găseşti o 
grădină ca aceea în tot Bucureştiul?

― Eşti un om deosebit ― nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, şi-
mi strînse bărbăteşte mina. Dacă hotărîrea de a te despărţi e 
definitivă, nu-i rămîne nefericitei decît să-şi spargă capul de pereţi. 
Îşi va da ea seama odată ce a pierdut.

A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă 
bucurie în urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are 
să-şi dea seama cîndva de ceea ce a pierdut...

...Se întîmplă atîtea lucruri ciudate în viaţă!"
Am auzit de sute de ori repetîndu-se fraza asta, am citit-o tot de 

atîtea ori şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spovedanii. 
Niciodată însă nu i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în relaţiile 
dintre oameni, nu se întîmplă nimic ciudat. Ce înseamnă ciudat? 
Cînd spui: s-a petrecut ceva ciudat, înseamnă că faptul, purtînd o 
haină nouă, care-i schimbă înfăţişarea, iese din ordinea firească. Şi 
te opreşti la această constatare (cum fac cei mai mulţi) ridicînd 
nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie pentru cine ştie s-o 
caute. Dacă scrutezi sub înveliş, dacă înnozi întîmplări din trecut de 
altele actuale, dacă analizezi efectele şi le legi de cauză, vei 
descoperi fără îndoială resortul care a declanşat fapta, logica ei 
lăuntrică, şi atunci ea apare nudă, fără acel voal de mister.

Auzind că am constituit casa drept zestre soţiei necredincioase 
pentru a-i înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus şi 
tare:



― Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată!
Într-adevăr, chiar mie pe atunci mi se părea aşa. Acum însă îmi 

dau seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, născută 
în subteranele inconştientului care urmărea un scop cu adevărat 
diabolic. (Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.)

Peste cîteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aşa cum 
fusese vorba. Săptămîni întregi, Mihaela nu vru să audă de dania 
aceea.

Ţinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după 
cele întîmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea?)

Alexa o convinse în cele din urmă. Probabil îi evocă spectrul 
mizeriei îndurate după moartea tatălui lor, cînd fuseseră silite să 
locuiască în mansarda din str. Amzei, îi aminti că din salariul vii-
torului soţ nu va putea să trăiască fără lipsurile care otrăvesc viaţa, 
pînă cînd Mihaela vrînd-nevrînd se hotărî să accepte.

De atunci n-o mai zării nici la înfăţişările procesului. Sora ei 
motiva:

― Îi e ruşine să dea ochii cu tine.

V

Alexa n-a crezut că voi duce divorţul pînă la capăt, socotindu-l un 
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela şi s-o cuminţesc 
pentru multă vreme de aci înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i 
fotografiez gîndurile atunci cînd i-am vorbit de casa dăruită soră-şi, 
sînt sigur că Alexa îşi spunea în sinea ei:

"E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi pentru că 
nu-l lasă inima să se despartă de soţie ― o încearcă numai."

De aceea, cînd peste cîteva luni sentinţa fu pronunţată şi 
transcrisă, vestea o puse pe gînduri mai abitir decît prima dată cînd 
aflase de această hotărîre.

Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai 
strălucitor de fericire, dar şi întunecat de furtună.

Cînd tata află de ispravă, veni la Bucureşti, cu o falcă-n cer şi 
una-n pămînt să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl informase.) 
Niciodată nu l-am văzut aşa de enervat:

― Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe 
inimă şi am vîndut pădurea să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă 
şi acum te lipseşti de ea cu atâta uşurinţă. Spune-mi şi mie, din ce 
aluat ai fost plămădit? În ce lume trăieşti?

Îl priveam absent, pietrificat, cu gura cusută. Cum să mă apăr? 
Ce argumente ar fi putut să-mi. acopere fapta? Nici unul. Am făcut 
aşa ― pentru că aşa simţeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o 
justificare valabilă decît pentru mine. Mă gîndeam cît e de greu să 
judeci un om cînd n-ai putinţa de a privi în fiinţa lui. Într-una din 
grelele clipe cînd ochii noştri îşi încrucişară privirile, tata scăzu 
vocea şi se apropie de mine apucat de o subită grijă. Ce proces 



psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus faţa mea ca să-şi schimbe 
radical atitudinea? Îmi luă mîna, o mîngîie tăcut şi stîngaci (nu era 
sentimental) şi zise:

― Nu-i nimic... Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu să 
fii sănătos.

Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!), mai degrabă într-o stare 
sufletească de continuă febrili cate care, din pricina duratei, 
înclinam s-o consider destul de normală. Am renunţat la slujbă şi m-
am pus cu burta pe carte, ferm decis să-mi iau doctoratul neglijat. 
De unde-mi venise rîvna aceea de învăţătură? Pentru că citeam 
încordat, frenetic, cîte 10―15 ore pe zi, tomuri groase de cri-
minologie, fără a-mi îngădui o odihnă cît de mică. (De altfel nici nu 
încercam nevoia.)

Nenişor nu respectă termenul de o săptămînă pentru introdu-
cerea "actelor de căsătorie", aşa cum îşi luase obligaţia faţă de 
mine. Nu era bineînţeles vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se 
împotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o raţiune. I-am atras 
atenţia Alexei că potrivit clauzei puse într-adins în actul de donaţie, 
fosta mea soţie pierde casa dacă nu se căsătoreşte cu Nenişor. În 
sfîrşit, după luni de tergiversări şi amînări, cununia lor civilă fu 
oficiată la Primăria de Negru. N-avea noimă să iau parte la 
festivitate, însă le-am trimis o telegramă de felicitare. (Nu-imi aduc 
aminte conţinutul ei, ştiu numai că am pierdut o oră întreagă ca să 
redactez două fraze pe cît de calde pe atît de nesincere.)

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar după cîteva luni 
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei 
judiciare. La banchetul pe care decanul facultăţii l-a dat în cinstea 
mea am invitat-o şi pe Alexa. Ţineam să cunoască succesele mele 
pentru că la rîndu-i le comunica Mihaelei. (De ce aş minţi? ― nu-mi 
displăcea acest lucru.)

― Ce mai face Mihaela? am întrebat-o într-o doară.
― Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră...
― Ce nevoie are de catedră? Soţul nu cîştigă destul de bine?
― Nu prea. Ea se plînge că nu le-ajung banii.
― Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele 

doldora.
― Afaceriştii, dar... El e un fricos şi jumătate...
― De ce nu-l avansează?
― N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a 

ministerului s-ar schimba lucrurile.
― Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era 

fratele profesorului Tîrnoveanu. În cinci minute se făcut treaba. 
Decizia fu semnată şi Nenişor se văzu peste noapte transferat în 
minister aşa cum dorea.

Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa.
― Mihaela îţi mulţumeşte din suflet pentru gentileţea ta.
Mi-a displăcut termenul gentileţe. (Hm! crede ea că-s gentil?
Rău se mai înşală!)



― Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa?
― Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în 

alte împrejurări, poate că...
― N-o înţeleg. De ce să nu se bucure dacă vine din partea mea? 

De fapt pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenişor. Ajuţi 
uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru întîia oară, dar nu o 
femeie de care ţi-ai legat viaţa şi căreia îi datorezi cele mai 
frumoase zile.

Totuşi o înţelegeam! Îi păruse rău? De minune! Era o dovadă că 
mă regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă să-i pară 
rău! Cu cît îi va părea mai rău, cu atît va fi mai bine. Am s-o 
copleşesc şi pe ea şi pe soţul ei netot de bunuri şi de bine, cu voia 
sau fără voia lor, oricîte jertfe m-ar costa, numai şi numai să mă 
regrete Mihaela cît mai mult, să mă regrete şi să plîngă după mine 
pînă i-o seca de tot izvorul lacrimilor...

...Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docenţei 
(păcat că nu-l frecventau decît prea puţini auditori, în special 
studentele), lucram la o carte Principiile de bază ale Codului Penal şi 
ceva mai rar conferenţiam la Fundaţie ori Ateneu. La una din aceste 
conferinţe luă parte şi Alexa fără s-o fi chemat. (Ce-i drept făceam 
multă publicitate.) O, dac-ar şti cît m-am bucurat!

― Mihaela n-a venit?
― Nu, n-a putut... Era cam... indispusă.
"Cam indispusă"? Numai pentru atîta lucru? Credeam c-o 

interesează tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales că 
odată (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdăneştii 
despre "crima" lui Racine. De curînd, citisem în Conferencia un studiu 
foarte documentat în legătură cu această afacere, iscălit de 
academicianul Henri-Robert.

După plecarea Alexei mi-a mijit în minte întrebarea:
― Oare pentru Mihaela am ţinut conferinţa asta?
Am gonit furios gîndul şi mi-am văzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg 

deschis. Nici o barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, 
vorbite parcă între ele, îmi creau cele mai prielnice condiţii. Pro-
fesorul Tîrnoveanu, împlinind limita de vîrstă ieşi la pensie, iar ca-
tedra lui deveni vacantă. Ne-am înscris cinci candidaţi la concurs. 
Unul se retrase, mai rămaseră patru adversari. Adversari? ― vorbă 
goală: i-am lăsat înapoi la mare distanţă şi cred că aş fi dărâmat 
universitatea dacă vreunul din ei mi-o lua înainte.

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinînd la un braţ 
prezentul şi la celălalt viitorul, iar în amîndouă mîinile cheia mi-
raculoasă cu care se deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de colegi 
la Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gîdila amorul propriu, 
mă indispuneau ştiind că sînt de regulă apologetice. În schimb m-a 
emoţionat elogiul fostului meu profesor Tîrnoveanu care îmi prezicea 
un viitor strălucit. (Ce păcat ― după o lună s-a stins din viaţă). Au 



venit şi părinţii mei, mai fericiţi ca oricînd. Altă petrecere, alt 
banchet, de astă dată intim, cu prietenii mei, printre care 
Bogdăneştii, Veveriţa cu Urangutanul ei şi cîţiva mansardişti (Gleber, 
Charlot, Iliuţă).

Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic în 
mine, parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul 
visului împlinit? Nu, încă nu!

Numai cînd mi-a telefonat Alexa (destul de tîrziu) ca să-mi spună 
că Mihaela aflase de numirea mea şi mă felicită din toată inima, abia 
în clipa aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat şi am trăit plenar 
bucuria succesului.

― A plîns, sărmana, cînd a citit în ziar.
"Cred şi eu, mi-am spus lăsînd receptorul în furcă. Vedeţi, 

stimată doamnă Nenişor, că pot să ajung chiar profesor universitar 
cînd vreau? Şi dumneavoastră care vă îndoiţi de posibilităţile mele, 
cu o fină şi reţinută ironie... Cred că vă aduceţi aminte în ce 
împrejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vîrf şi îndesat. 
Sînteţi satisfăcută?"

Din pricina acestei emoţionante destăinuiri nu mi-am găsit 
astîmpărul toată ziua. În sfîrşit, mă felicitase Mihaela! Şi plînsese 
pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Deşi o durea, desigur, 
succesul meu, ţinuse totuşi să mă felicite. Mie îmi ajungea numai să 
fi ştiut că a plîns.

Îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar 
fi îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume!

VI

Urcuşul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în 
vîrful piramidei, şi truda mea nu mai găsea astîmpăr. Ca să cuceresc 
un pisc social, gîndeam, trebuie să fac politică militantă, să mă 
înregimentez într-un partid. Eram tînăr, aveam timp înainte. Dar 
trebuia s-o iau de la început, să activez cel puţin cîţiva ani.

Cîţiva ani? Cerule, cine avea atîta răbdare? Eu, nu, în nici un caz. 
Voiam imediat, la repezeală, o demnitate cît mai înaltă. Parcă mii de 
braţe mă împingeau din spate fără a-mi da răgaz să răsuflu.. După o 
scurtă chibzuire m-am înscris la democraţi. Acolo aveam cîţiva 
prieteni şi într-acolo mă îndreptau dealtfel şi convingerile mele.

La una din şedinţele comitetului executiv, unul din fraţii pro-
fesorului Tîrnoveanu mă prezentă fostului ministru Chintescu, tatăl 
Ceciliei, pe care nu-l cunoşteam încă personal, deşi locuisem atîta 
vreme în casa lui, la mansardă. El mă întîmpină foarte amabil şi mă 
trată ca pe o veche cunoştinţă.

Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia şi 
de divorţ, probabil de la Cecilia.) Mă pofti de cîteva ori la el acasă şi 
astfel, în scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preţuit. Se 
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor 



publice pe o bază ştiinţifică de raţionalizare a muncii.
 (Era şi preşedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dez-

bătut proiectul cu pricina în cîteva şedinţe prelungite, uneori după 
miezul nopţii, după care l-am aşternut pe hîrtie. Fostul ministru s-a 
arătat foarte satisfăcut de lucrare şi de atunci nu s-a mai putut lipsi 
de serviciile mele.

Într-o zi, ducîndu-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. În 
schimb mna întîmpinat fiică-sa, Cici.

― Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se 
întoarce peste o jumătate de oră. Pînă atunci am să-ţi ţin de urît.

― O, dacă-i aşa, i-am spus în glumă (de fapt era un compliment) 
aş prefera să se întoarcă peste... cinci ceasuri.

― De cînd ai început să-mi faci curte? surîse glacial Cecilia, 
ameninţîndu-mă cu degetul.

Am privit-o lung, încordat, şi mi s-a părut că abia atunci o 
vedeam bine pentru prima dată. Era o frumuseţe marmoreeană, cu 
un corp dăltuit de măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai bine 
pe un soclu decît pe pămînt. Aşa că aveam de ce să mă mir văzînd 
că ea se mişcă şi chiar vorbeşte ca toţi oamenii.

― De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stei?
S-a trîntit într-un fotoliu, punînd picior peste picior. (Făcu gestul 

acesta cu o graţie neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca o 
statuie, însă în altă poziţie.

― Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi...
― Iartă-mă, fără să vreau... Regret că nu sînt sculptor. De pildă 

un Canova sau un Rodin...
― De ce?
― Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură.
Statuia vie zîmbi imperceptibil în loc să rîdă cu poftă.
― Ştii că ai intuiţii? Am primit două oferte de acest gen pe care, 

bineînţeles, le-am refuzat numaidecît...
― Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia...
― Nu, deloc. Nu-mi place cum sînt. Aş vrea să fiu alta, zbur-

dalnică, vie, plină de viaţă. Eu încă nu mă pricep să rîd. Din cauza 
asta, la şcoala, Mihaela devenise simpatia mea.

― Ai fi vrut să fii ca ea?
― Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, 

pasională...
Profitînd că tăceam, Cecilia mă întrebă:
― Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat...
― Da, cu un funcţionar de la Finanţe.
― În fond, de ce v-aţi despărţit? Iartă-mă că sînt indiscretă. Nu v-

aţi înţeles?
Ce puteam face decît să-i dau un răspuns vag, lăsîndu-i loc 

pentru orice interpretare:
― Cu toate străduinţele mele n-am putut obţine un echilibru 

între noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o?
― O singură dată. Ne-am întîlnit întîmplător pe stradă. A fost pur 

şi simplu insolentă cu mine. De-atunci m-am jurat că nu-i mai 



vorbesc.
― Credeam că sînteţi bune prietene.
― Numai la suprafaţă... În fond mă invidia. Şi nu ştiu, zău, pentru 

ce...
― E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată.
Cecilia strîmbă din nas.
― O, asta îmi displace profund. Înţeleg să fiu pizmuită pentru 

calităţile mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior 
cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a părinţilor.

― Nu te mira. Un prieten rîvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi 
lipseşte lui. Mihaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. 
Dar să lăsăm asta. Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă 
obsedează de la un timp încoace: de ce nu te-ai măritat pînă acum?

― Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă 
iubeşte pe mine.

― Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt măcar?
― N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atît de puţin! M-

au cerut cîţiva, nu pentru mine ci tot pentru avere.
― Nu se poate... Dă-mi voie să nu cred.
― Ba da, ba da... sublime ea cu o tărie mai mult decît trebuia.
Un ţîrîit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemnă, 

cu fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărţea de 
receptor.

Mersul ei mă încîntă mai mult decît un sonet shakespearean. 
Hotărît era o regină neîncoronată care-şi purta majestatea simplu, 
firesc, fără ostentaţie. Iar preajma ei degaja o impresie de gran-
doare, de fastuos, proprie unei curţi regale.

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii 
mele de trai pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o pînă 
acum, deşi împrejurările au adus-o în cîmpul meu de atîtea ori? (Din 
păcate rar ne uităm unii la alţii cu ochii deschişi.) Şi iată-mă la 
porţile concluziei:

"Dacă aş lua-o de nevastă?"
Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem ceea 

ce căutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sună 
frumos, numele acestea se leagă, prezintă din capul locului garanţii 
de trăinicie.

Cu siguranţă că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi 
venise abia acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea 
mi-o însuşisem fără a întîmpina cea mai mică rezistenţă. Toate bune, 
numai ea dacă...?! S-ar putea oare să nu m-accepte? Greu de 
crezut... Am cucerit galoane strălucite, mă trag dintr-o familie tot 
atît de bună ca şi a ei, dispun de o avere care-mi asigură in-
dependenţa, cine ar cere mai mult?

Convorbirea telefonică se sfîrşi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert 
de minut.

― Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră...
― Foarte bine. Îl aştept...
Am reluat dialogul de unde îl lăsasem.



― Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl 
abandonasem; parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva... pînă 
acum. Probabil că n-ai dat nimănui putinţa să se apropie de dum-
neata... N-o fi asta?

― Ai dreptate, sînt cam distantă... Am auzit ades spunîndu-se pe 
seama mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ieşi din 
mine. Poate se va ivi cîndva un bărbat temerar pe care să nu-l 
intimidez şi...

― Şi?...
― Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună...
― Ce înţelegi prin bună?
― Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sînt 

geloasă şi îmi repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru 
mine căsătoria e un sacerdoţiu.

― Mă închin, domniţă, în faţa acestor principii sănătoase.
― De ce îmi spui domniţă?
― Pentru că ― nu simţi? Încep din clipa asta să-ţi fac curte...
Pe faţa ei poposi un nou surîs.
― Ce ţi-a venit?
― Nu ştiu... Poate că tocmai eu sînt bărbatul temerar pe care îl 

aştepţi să-ţi ceară mîna.
― Vorbeşti cu adevărat serios?
― Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles în ipoteza că nu-ţi 

displac total.
― Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut cîteodată 

alături de dumneata.
― Cînd?
― Ori de cîte ori veneam la voi. Ca şi cînd asta mă aducea. Îmi 

spuneam că eşti un bărbat mai potrivit pentru mine decît pentru 
Mihaela. Cred că dreptatea era de partea mea.

― Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că mi-ai 
făcut o declaraţie de dragoste?

― Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ţi-o 
spun foarte sincer.

― Mă refer la dragostea care are să vină mai tîrziu, dacă nu 
cumva se află pe drum.

― M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de 
care mă lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei...

― Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. În concluzie, 
îmi dai mîna?

― Da, cu toată luciditatea!
Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecîndu-mă, am pus pe albul lor 

pecetea buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de formă) 
sau s-o îmbrăţişez pentru că aş fi călcat protocolul.

― Cu o rezervă, a spus Cecilia menţinîndu-se netulburată de 
eveniment, şi anume încuviinţarea părinţilor.

― De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol.
Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. 

Chintescu, tatăl Ceciliei, intră în guvern şi luă internele. Ţinea să mă 



aibă secretar general la ministerul său. N-am primit. Ce n-a făcut să 
mă înduplece, chiar Cecilia stăruia mereu să nu refuz.

N-a fost chip. Eu voiam acelaşi post, dar la Ministerul de Finanţe, 
acolo unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată rîvnea ca soţul 
Mihaelei să-mi fie subaltern, întotdeauna la dispoziţia mea, nu 
pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur şi 
simplu, să-l zdrobesc cu mărinimia mea, numai şi numai ca să ştie 
Mihaela de ce sînt capabil.

Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit 
secretar general la Finanţe unde era titular Popişteanu, bun prieten 
cu tatăl Ceciliei.

Cel dintîi lucru pe care l-am făcut, intrînd în funcţiune, a fost 
avansarea lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa şi cu atît mai 
puţin Mihaela. Omul voia probabil să-mi mulţumească şi-mi ceru o 
audienţă în acest scop. Nu l-am primit, nu mă interesa persoana lui 
nici cît negrul sub unghie. În schimb îmi mulţumi Alexa în numele 
soră-şi.

Am primit-o ca pe o regină. Îmi instalasem biroul într-o încăpere 
somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persiene pe jos în care se 
afunda piciorul şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate astea fuseseră 
aranjate în vederea unei eventuale vizite a fostei mele soţii.)

Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem 
onorat, îmi ură stereotip "la mai mare" şi adause că sora ei s-a 
bucurat aflînd de ascensiunea mea.

― Ce mai face? am întrebat-o profitînd de faptul că venise vorba 
de Mihaela.

― Aşa şi aşa...
M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa 

încercă să mă lămurească.
― Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. Îi 

lipseşte ceea ce e mai important: mulţumirea sufletească.
― Cum, n-o duce bine cu soţul?
― Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinînd din cap, iar eu am înţeles 

numaidecît, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gînd să-mi spună.

VII

Treceau cîteodată săptămîni şi luni întregi fără să am vreo ştire 
despre Mihaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca 
mai rău decît lipsa aerului. Mai mult decît atît: ţineam să aflu şi felul 
curii reacţionează la veştile pe care le primeşte despre mine. Ce 
spune? Ce face? În ce ape se scaldă? Aş fi vrut, dacă era cu putinţă, 
să-i cunosc gîndurile. (O, mai ales gîndurile!) De cîte ori n-am vrut 
să tocmesc un detectiv particular ca s-o urmărească. Bineînţeles, 
am renunţat, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea să-mi raporteze 
decît mişcările ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de 
cineva oare să pătrundă în intimitatea ei pentru a-mi da în vileag 



însăşi stările sufleteşti prin care trecea. Alexa era foarte indicată 
pentru aceste investigaţii, dar nu puteam s-o descos mereu fără să-
mi bănuiască intenţiile şi pe urmă n-o aveam oricînd la îndemină.

După îndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluţie mai 
acceptabilă care părea că rezolvă problema: să mă pun în legătură 
cu slujnica. Şoferul meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi intră în 
legătură cu ea. Dar treaba se dovedea plină de riscuri şi cerea timp. 
Aşa că, în ziua cînd mi-o aduse acasă, în loc să-i propun primejdiosul 
tîrg care s-ar fi putut să mă dea peste cap, i-am propus s-o angajez 
la mine, dublîndu-i leafa. Femeia primi bucuroasă luîndu-şi obligaţia 
să-i aducă stăpînă-sii în loc pe... nevasta şoferului meu, în care 
aveam. Încredere deplină. Schimbul izbuti fără greutate şi astfel, 
iată-mă prezent în casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau 
tot ce se petrecea acolo şi a două urechi care auzeau orice vorbă.

Astfel am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta şoferului 
susţinea că e tuberculos) şi că Mihaela nu dormea în aceeaşi cameră 
cu el. (Nu ştia, se vede, de acest obicei al stăpînei.) Ce noroc 
avusese să ia un bărbat cu un picior în groapă. (Mi-a părut bine, de 
ce aş minţi? Ou toate că şi eu am silit-o să facă acest pas. Totuşi 
vina rămînea a ei ― întreagă.)

Într-altă zi aflînd că Mihaela se ducea la Operă ca să vadă 
Madame Butterfly, am reţinut o lojă, calculînd să fie în dreptul fo-
toliilor ei (ştiam chiar locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur 
într-o lojă? Trebuia neapărat să găsesc o femeie (şi încă una 
frumoasă) ca să-mi dau seama cum reacţiona Mihaela. Va rămîne 
indiferentă sau are s-o doară faptul că mă vede în tovărăşia unei 
femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut necesară pentru 
edificarea mea.)

Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să mă 
ajute. M-am oprit la poloneză (tot avea Mihaela pică pe ea) şi, fără 
să mai stau pe gînduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. N-am 
mai găsit-o; se mutase şi nimeni nu ştia unde. Era o prostie: n-o mai 
văzusem de ani de zile. Pe cînd mă întorceam abătut, iată pe Dolly 
în dreptul unei vitrine. Am schimbat cîteva vorbe şi i-am propus să 
meargă cu mine la Operă. Refuz categoric: n-a vrut în ruptul capului. 
Se vede că tot mai ţinea supărarea de odinioară.

Văzînd aşa m-am hotărît să închiriez o femeie. Patroana celei mai 
de seamă case de randez-vous aflînd oe vreau şi preţul pe care îl 
ofer, mi-a pus dinainte un album ca să aleg ce-mi place. Înainte de 
a-l răsfoi mi-a arătat fotografia unei frumuseţi (îi spunea Miss 
Europa). Am recunoscut-o numaidecît. Nu era alta decît poloneza pe 
care o căutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, dragă 
Doamne, ajunsese cocotă de lux. În definitiv, ce-mi păsa? Mă 
bucuram că o găsisem chiar pe această cale ocolită. Patroana i-a 
telefonat, nu era acasă. Plecase cu o oră mai devreme lăsînd vorbă 
că se duce la Café de la Paix. (Avea probobil o în-tîliiire.) Feste cîteva 
minute mă aflam la o masă vecină. Bineînţeles m-a observat şi mina 
zîmbit pe furiş. Tocmai m-apucasem să-i scriu două rânduri când 
chelnerul se apropie de mine ca să-mi şoptească:



― Doamna vă roagă s-o aşteptaţi după o jumătate de oră la 
Continental.

― Spune-i că vin.
...Şi la opt şi jumătate seara poloneza âmbrăcată într-o toaletă 

superbă (adică mai mult dezbrăcată), îşi făcea apariţia în loja Ope-
rei, alături de mine. Cîteva sute de ochi încremeniră privirile asupra 
ei. Era frumoasă, exotică, decorativă, pretutindeni stârnea 
admiraţie.

M-am prefăcut că nu observ pe Mihaela, palidă şi modestă în 
rochia ei simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferin-du-
se să n-o descopăr. După primul antract locurile lor rămaseră goale. 
Plecase cu bărbatu-său, nereuşind să reziste pînă la urmă în 
vecinătatea mea şi a polonezei. Mi-am frecat mîinile cu o satisfacţie 
diabolică. În noaptea aceea am chefuit pînă în zori.

Reuşitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, dar 
erau departe de a mă satisface. Îi dăruisem casa, transferasem pe 
soţul ei, îl avansasem, şi de curând colaboram regulat la ziarul pe 
care-l citea. Egal cu zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc ceva 
extraordinar, afară din obişnuit, să intervin mereu în viaţa ei, să le 
fac bine, nu atîta pentru plăcerea de a face bine, cît mai ales să-mi 
potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta mea soţie, de a-i 
arăta marele meu preţ. Dar âmi lipseau împrejurările favorabile. Şi-
mi băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună să mai fac ca 
să rămîn necontenit viu şi actual în conştiinţa Mihaelei. Atunci am 
ajuns să-mi creez eu însumi, ca odinioară la şcoală, ocaziile de care 
aveam nevoie.

Soţia şoferului, care de la o vreme îşi îndeplinea rolul de spioană 
cu mult zel (cred şi eu ― cîştiga cît un director de minister), mă 
puse la curent că Nendşor căzuse în patima jocului de noroc.

― După ce e bolnav prăpădit, mai pierde şi nopţile la cărţi.
― Şi coniţa ce zice?
― Ce să zică? S-a obişnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul ei. 

Of, dacă aş avea aşa soţ... nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzisem 

chiar din gura lui că-i place jocul de cărţi. Acum îi revenise patima. 
Foarte bine! Să-l mutăm acolo unde trebuie.

A doua zi am întocmit o decizie prin care soţul Mihaelei era 
delegat casier central al ministerului.

Socoteala era asta: odată şi odată tot va fi silit să bage mîna în 
visteria statului ca să achite o datorie la cărţi. Ah, dacă aş putea să-l 
prind cu o lipsă pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal şi ce prilej 
minunat de a-i veni în ajutor, scăpîndu-l de năpastă!

Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea 
mea stupidă cînd, ântr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de 
ascensiunea mea şi-mi cerea un post de controlor financiar, undeva 
în provincie. Cum l-am văzut, un plan drăcesc mi-a scăpărat în 
minte, cu toate detaliile, aşa de limpezi şi închegate, încît de la 
început avui certitudinea că va izbuti la milimetru.

― Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieşti cu atîta îndemînare 



cărţile de joc?
Fostul coleg roşi, crezînd că poate îi fac o imputare.
― Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămînem prieteni. Îmi 

ceri un post. Ţi-l dau în schimbul unui contraserviciu.
I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă şi nu s-a învoit 

înainte de a-i da explicaţii liniştitoare.
Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul 

Modern pe care-l frecventa Nenişor. Acolo făcu cunoştinţă cu el şi, 
potrivit planului, bărbatul Mihaelei fu lăsat prima seară să cîş-tige. 
{Cîştigă vrea 60.000 lei.) A treia seară cîştigă, de asemenea (45.000 
lei). Dar după această primă etapă (necesară pentru a capta 
încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenişor pierdu în trei nopţi 
consecutive tot ce cîştigase şi pe deasupra vreo 300.000 lei. Înde-
mînarea lui Charlot depăşise orice prevederi.

De unde avea domnul casier central suma aceasta consi-
derabilă?

Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea să ducă un 
trai modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din visteria statului, cu 
gîndul să-i pună la loc cînd, fireşte, va face rost de alţii.

Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier 
central, ai căzut prost, sărăcuţule! Vei avea de-a face cu mine. Şi nu 
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru că persoana şi banii tăi nu 
mă interesează deloc.

Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea lui 
Nenişor. Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei zile. 
Găsise o lipsă de 420.000 lei (se vede că Nenişor sustrăsese bani şi 
mai înainte, pentru alte nevoi).

― L-am prins! Al meu e! strigam copleşit de satisfacţie, de parcă 
apucasem pe Dumnezeu de picior.

― Ce facem, sesizăm parchetul? m-a întrebat inspectorul, de a 
cărui prezenţă furat de valul bucuriei uitasem cu desăvîrşire.

― A, nu... nu încă... mai avem timp. Lasă-l în seama mea.
Soarta rivalului era în mîinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorbă 

numai, l-aş fi prăbuşit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, l-aş fi ucis 
pentru societate.

Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărît lucru, n-o puteam 
face, deşi el îmi tulburase viaţa, îmi răpise pe Mihaela, era vinovat 
faţă de mine, vinovat cu ghiotura. Şi chiar dacă n-ar fi fost mai 
vinovat decît Mihaela, era oare un motiv valabil în ochii mei ca să-l 
cruţ? Ce ocazie mai bună mi-ar fi astîmpărat setea de răzbunare?

Şi cu toate astea!...
Ce aşteptam de nu dădeam curs raportului, a acelui raport care 

aducea cu o sentinţă de condamnare la moarte civilă?
...Aşteptam pe Mihaela. Voiam să intervină pentru el, pentru 

salvarea lui, ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea era 
grav cazul ca să nu-şi calce mîndria în picioare şi să alerge la mine, 
să mă roage. Să apară umilită în faţa mea, aşa cum nu apăruse 
niciodată pînă atunci, conştientă de marea mea putere, să-mi 
cîntărească orice vorbă din gură, să tremure de mine. Iar eu să mă 



arăt bun, mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! Ca s-o 
doară şi mai mult puterea mea. Ca s-o rănească pînă în străfundul 
sufletului generozitatea mea!

Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit în 
schimb Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca 
ambasadoare! Ea nu catadixea să se deranjeze. Spumegam de 
mînie:

"Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenişor. Şi cît se poate 
de repede. Cu o sută de kilometri pe oră. Nici o grijă în privinţa 
asta!..."

I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercînd să-l fac cît mai blînd, 
dar părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată de. 
ceva), că situaţia e disperată, chiar dacă Nenişor depune banii.

― Cum, nu se poate face nimic?!
― Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat în grabă, aproape fugind, să ducă soră-sii teribila veste.
Nu minţisem (exageram numai). Iată ce se întîmplase: între 

timp, inspectorul (care nu agrea pe Nenişor) trecuse peste mine şi 
raportase ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse ordin 
peste capul meu să fie sesizat parchetul.

Gluma se îngroşase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frînele 
din mîini.

Cred că n-a trecut nici o oră de la plecarea Alexei, că secretarul 
îmi anunţă o doamnă.

― Pofteşte-o imediat.
Eram sigur că-i Mihaela. Într-adevăr, ea era. Intră şovăind, 

clătinîndu-se, ameţită. Slăbise mult, avea pe faţă o paloare de 
convalescentă. Din primele clipe îmi făcu impresia că nu mai e 
sigură pe ea, că se miră de propriile-i mişcări, de faptul că trăieşte. 
Într-adevăr, părăsind mîndria, nu mai semăna cu ea.

Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulţumit şi a rămas în 
picioare.

― Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, 
după toate celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunţe 
numele în faţa mea). Scapă-l! Îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un 
om pe care îţi stă în mînă să-l dobori.

― Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri.
― E aşa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de făcut? 

Va trebui să fie arestat?
― Da. Şi îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie.
― Nu, strigă ea, speriată, scapă-l! Ou orice preţ! Eşti puternic şi 

bun! Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine... pentru tot ce a fost între 
noi.

Tăceam. Mă uitam laoom la făptura ei şi tăeeam. Îmi trebuia un 
răstimp de frămîntare şi de nehotărâre, de luptă intensă, ca să nu-i 
dau impresia că cedez atît de uşor.

― Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o 
singură fiinţă de pe pămînt!

― Pentru mine! exclamă Mihaela cu glasul alterat. Mă privi lung, 



mirată, ca o făptură cu însuşiri supraomeneşti.
Ochii ei aveau priviri atît de rugătoare, atît de neliniştite! Se 

prăbuşi inertă într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfîşietor de 
plîns.

― Aimée, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
― Aimée, Aimée! repetă ea maşinal printre suspine. De cînd nu 

te-am mai auzit spunîndu-mi aşa!
Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut ne-

buneşte (simţeam o foame cumplită de ea) şi poate aş fi făcut-o, era 
cît pe-aci s-o fac, dacă Mihaela în clipa aceea sau cu o clipă mai 
înainte nu se ridica brusc. Era acum înaltă, dreaptă, demnă, ca ea 
însăşi.

― Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Şi n-ai nici o 
grijă în privinţa lui...

― Îţi mulţumesc!
Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoşi erau ochii ei acum, ca 

un cer limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea răvăşită, 
pieptul îi sălta, avea nevoie de aer mult. Şedeam lîngă ea, auzeam 
cum îmi soarbe răsuflarea şi m-aşteptam să izbucnească într-o 
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelaşi lucru care 
se petrecuse cu mine cîteva clipe înainte.) Aştepta din parte-mi un 
semn, cît de mic, o încurajare, un da nerostit. Tăceam îngheţat şi-mi 
era teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea mea.

Atunci Mihaela, reprimîndu-şi dureros simţirea, recurse in-
conştient la un compromis.

― Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată...
Şi cu mîinile tremurînde, agitată, încurcîndu-se şi roşind de 

neobişnuita ei neîndemînare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi 
fugi şi nu ştiu dacă fugea de mine sau de ea...

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
― În primul rînd, i-am spus, (el) trebuie să acopere lipsa. E vorba 

de 420.000 lei.
― Dar de unde are să scoată nenorocitul atîţia bani? (îmi plăcu 

aşa de mult că-i spusese nenorocitul ― superbă caracterizare!)
― Sînt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie.
― Cum, faci dumneata asta? E cu putinţă? O sumă atît de 

considerabilă?
― Nu vei fi crezînd c-o fac pentru el, am strigat răstit. Iată suma, 

s-o depui imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi.
Alexa plecă şi se întoarse după o oră cu recipisa. De rîndul 

acesta avu loc o scenă destul de dramatică pe care nu o prevă-
zusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popişteanu auzind că vreau să 
scot basma curată pe un funcţionar incorect, intră în cabinetul meu 
(ne despărţea doar o uşă) şi-mi declară răspicat că nu admite cu nici 
un preţ cruţarea delapidatorilor banului public. Atît tonul cît şi 
atitudinea ministrului mă jigniră, mai cu seamă că Alexa era de faţă. 
I-am replicat ferm:

― Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea 
aceasta te rog să mă consideri demisionat chiar în clipa de faţă.



Popişteanu rămase perplex ca şi cînd ar fi primit din senin o 
măciucă în moalele capului.

― Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o cauză 
care angajează codul penal?

― Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem 
un om şi o familie pentru o simplă nesocotinţă. Funcţionarul are un 
trecut nepătat, a depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă opun 
chiar dacă i s-ar da o mustrare scrisă.

― Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevărat 
serios.

― Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te rog, 
domnule ministru, hotărăşte... Vreau să ştiu ce-mi rămîne de făcut.

Eram probabil palid şi tremuram de enervare. Popişteanu, după 
un efort vizibil, rosti cu alt ton:

― E pentru prima dată cînd consimt să-mi calc pe conştiinţă. O 
fac pentru dumneata! Şi spunînd acestea rupse hîrtiile.

Alexa îngheţase pe scaun şi ne privea fără să vadă, ca o ha-
lucinată ― suferind că fusese martoră la o astfel de scenă.

Ah, cum are să-i povestească Mihaelei tot ce văzuse şi auzise: cît 
am luptat de dîrz să-i scap soţul, la cîte riscuri m-am expus şi cum 
am înfrînt, pînă la urmă, cerbicia ministrului. Şi are să adauge poate: 
tot ceea ce a făcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai ştiut să-l 
preţuieşti. Va tresări Mihaela auzind toate acestea? O vor copleşi 
părerile de rău? O vor spinteca amintirile? Şi are să-i ajungă o 
noapte să tot plîngă?

În urma acestei întîmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru un 
concediu de o lună ca să-şi caute sănătatea. I-am aprobat trei luni, 
cu salariul întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la munte 
să se interneze într-un sanatoriu, iar Mihaela rămăsese acasă, cu 
toate rugăminţile lui de a-l însoţi. Mai spuse că ar fi auzit de la 
medicul care îl îngrijea că stăpînu-său nu mai are multe zile. 
Altădată îmi destăinui că Mihaela plînsese o noapte întreagă şi că 
ea, încercînd s-o consoleze, o auzise spunîndu-i: "Mă arde aici un foc 
mare" şi-i arătase în dreptul inimii. După care nevasta şoferului mai 
zise:

― Tare mă bate gîndul că iubeşte pe cineva, coniţa. Dar văz că 
boala ei n-are leac.

― Şi pe cine crezi că iubeşte?
― Pe cine altul decît pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi şi cu 

sprîncene. Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiţi aşa? Că şi 
dînsa din carne-i făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, zău aşa!

Ticăloasă slujnică! Îmi venea s-o îmbrăţişez pentru inteligenta ei 
dojana. I-am făgăduit un spor de leafă şi i-am dat pe deasupra bani 
de-o rochie. Cînd să plece am făcut-o atentă:

― Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să ştii...
― Da' ce am înnebunit, Doamne fereşte, se burzului ea şi-mi 

ceru şi de pantofi.
Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floare 

de seră. Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămînea aceeaşi statuie cu 



grai şi mişcare. Odată s-a întâmplat să lipsesc cîteva zile. Nici gînd 
să mă întrebe unde am fost sau ce am făcut. O preocupa numai 
clipa actuală, pentru rest era total absentă. Părinţii ei priveau cu 
simpatie apropierea noastră de care aflaseră dealtfel şi prietenii 
casei. Aşa că eram socotit pretendentul oficial la mîna ei.

Am serbat logodna noastră în cercul restrîns al familiei şi rudelor. 
După o lună s-a celebrat şi căsătoria într-un cadru extrem de 
fastuos. Printre invitaţi erau mai mulţi membri ai guvernului şi însuşi 
primul ministru. (Socrul meu avea relaţii foarte înalte.) Bineînţeles 
veniră şi părinţii mei, tata într-o dispoziţie excelentă ― mama puţin 
cam tristă, nu ştiu ce avea.

Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfîrşit, ea însăşi 
înaltă şi suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia ei apăru 
în ziare şi pe coperta unei reviste ilustrate.)

Am poftit şi pe Alexa la nuntă. (Să nu pară cuiva ciudat faptul, 
dar nu concepeam această nuntă fără prezenţa Alexei.) I-am trimis 
invitaţia prin curier special, ca să am siguranţa că a primit-o. Şi cu 
toate astea n-a venit. Degeaba căutam s-o descopăr prin furnicarul 
nuntaşilor. Această căutare insistentă (nu reuşeam să mă împac cu 
absenţa Alexei) atrase oarecum atenţia unor rude. Chiar Cecilia care 
observa atît de greu, mă întrebă:

― Pe cine tot cauţi?
― Fericirea, i-am spus dînd-o prin glumă, cu toate că numai de 

aşa ceva nu-mi ardea.
Mă aşteptam să-mi răspundă că "fericirea" e chiar ea, în 

persoană, dar inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul.
În zorii zilei am plecat în voyage de noces la Abazzia pentru o lună 

de zile, dar n-am stat decît o săptămînă. Ne-am întors o-dată cu 
toamna...

PARTEA A PATRA?

I

Alaltăieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodămîntul. Pe 
neaşteptate, ca un trăsnet prăvălit din senin. Nici o presimţire, nici 
un semn, nimic nu păru că deosebeşte ziua aceea de celelalte, 
gemene, în uniformă. Toată dimineaţa am lucrat intens într-o co-
misie financiară. La prînz m-am întors extenuat acasă cu maşina. Pe 
cînd cercetam corespondenţa, telefonul zbîrnîi strident. Deşi 
receptorul era alături de mine, am pregetat să întind mîna ca să-l 
ridic. (Poate acesta să fi fost singurul semn.) Soneria continua să 
ţipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarmă.

― Alo, cine-i? am întrebat aproape răstit.
― Tudor, vino repede! îmi răsună în ureche o voce gîtuită de 

emoţie.



Atît. Închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi mai 
cu seamă despre ce era vorba.

Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strîns receptorul în palmă 
cu o încordare supremă, gata să-l sfărîm, şi în clipa aceea am avut 
revelaţia celor întîmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau numai 
marile presimţiri.

Probabil eram palid şi tremuram pentru că Cecilia care venise să 
mă poftească la masă, se sperie văzîndu-mă.

― Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întîmplat?
― Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ţipăt de spaimă şi nici nu se făcu albă ca varul 

aşa cum s-ar fi întîmplat cu oricare altă femeie. Nu. Încremeni 
locului şi mă întrebă cu cel mai desăvîrşit calm:

― Cînd? De ce? Ce s-a întîmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. Între o întrebare şi 

alta se aşeza timpul cu tăcerea. Ce aş fi putut să-i răspund? Şi mai 
înainte de toate ― ce ştiam? Am ridicat din umeri fără să articulez 
un cuvînt.

― Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună!
Cecilia rostise vorbele astea de compătimire? M-am uitat la ea 

surprins. Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau cîteva boabe 
de lacrimi la vale.

― Plîngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construită din marmură, 

decît numai pe dinafară. În piept avea inimă şi simţire care o făceau 
să sufere. Vestea îi străbătuse învelişul protector, umanizînd-o.

Întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimentul 
n-o micşora, ci dimpotrivă... Apoi zise:

― Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeşti încă...
Îmi netezi părul răvăşit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie sumar 

haina şi pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălăşenie discretă, 
reţinută, parcă ar fi vrut să-mi arate prin aceste gesturi mărunte că 
e alături de mine în acel ceas greu şi împărtăşeşte în aceeaşi 
măsură durerea mea.

― Da, trebuie să te duci... acolo... Poate mai e timp să-i vii în 
ajutor...

Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune şi tact. Ea 
singură mi-o luase înainte trimiţîndu-mă la Mihaela ca să mă scu-
tească de o explicaţie poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă 
duceam şi fără îndemnul ei. Înţelegea aşa de bine unele lucruri I

Drumul pînă în strada Triumfului (Triumfului, ― ce sinistră 
ironie!) l-am parcurs într-o stare vecină cu somnolenţa. N-aş fi vrut 
să ajung niciodată la destinaţie şi totuşi într-acolo mergeam, 
scurtînd în fiecare minut distanţa, apropiindu-mă neîncetat. Înre-
gistram rece, automat, prin ferestruica maşinii, mişcarea vie şi 
pestriţă a străzii fără să recunosc locurile pe unde treceam.

Am tresărit de nelinişte. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung o-dată! 
Mi-a apărut în faţa ochilor casa tupilată în verdeaţă, cuibul dragostei 
noastre defuncte... Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de 



închiriat care-mi oprise cîndva paşii la poarta aceea, azi blestemată, 
îmi suna în urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile 
începeau a se trezi, una după alta, ca să-mi acapareze prezentul. Le. 
goneam ca pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie de voi, nu vă mai 
cunosc. Acum vă urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de ziua cînd 
Mihaela a împlinit 21 de ani, nici de noaptea minunată cînd a fost a 
mea. De nimic... Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru că e tot 
durere.

Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi 
repezi grădiniţa şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare 
înveşmîntată în negru. Cînd m-a văzut, a podidit-o plînsul:

― De ce mi-a făcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam 
pe lume.

― Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezolvăm 
nimic, absolut nimic...

Mi-am muşcat într-ascuns buzele, stînjenit de goliciunea frazei ce-
i debitasem. 

Abia aici, la faţa locului mi s-a confirmat revelaţia pe care am 
avut-o în urma apelului telefonic şi m-am îngrozit de nebunia ce 
făcusem dînd Ceciliei o veste cînd nu ştiam încă precis ce se 
Întîmplase. Aşteptam oare acest deznodâmînt, îl dorisem în stră-
fundul fiinţei, fără să-mi dau conştient seama? De ce nu mă gîn-
disem la altceva în clipa cînd mi-a telefonat Alexa? Aş fi putut invoca 
atîtea posibilităţi: un accident, o boală subită, o neînţelegere gravă 
care ar fi reclamat prezenţa mea. Or, înlăturasem toate 
eventualităţile şi mă oprisem numai la una singură: sinuciderea 
Mihaelei. De ce o aşteptasem atât, ascunzîndu-mă chiar de mine? 
Îmi trebuia neapărat această sinucidere? De ce voiam să moară 
Mihaela? În fond ce rezolva dispariţia ei? Setea de răzbunare a unuai 
soţ înşelat oare între timp şi-a refăcut viaţa pe baze mult mai largi şi 
solide? Dar asta nu era decît pedeapsa celui mai nesăbuit orgoliu. Ar 
fi prea monstruos să cred aşa ceva, m-aş coborî în subsolul fiinţei 
omeneşti, chiar mai jos...

Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tînără zăcea întinsă 
pe pat, ou mîinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea trăsături 
necunoscute. Nu m-am abţinut să nu întreb.

― E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit şi a holbat ochii în aşa 

fel că-i ieşiseră din orbite.
― N-o mai recunoşti?
Era aşa de schimbată, încît îmi venea greu să cred în realitatea 

ei. Cu toate astea nu trebuia să mă mir de nimic pentru că această 
transformare avea toată îndreptăţirea. Chiar de cînd ne 
despărţisem, Mihaela începuse să nu mai semene cu ea. Ce lumi-
noasă, fragedă, clocotitoare o făcuse dragostea mea. Numai cu mine 
reuşea să se realizeze, fără mine se dezagrega ca într-un mediu 
neprielnic, nociv. Dovada fusese făcută acum o dată pentru 
totdeauna.

Şi totuşi, am descoperit destul de greu în colţul gurii surîsul ei de 



mîndrie care îmi era atît de familiar. Plecase cu el în eternitate, vrînd 
pînă şi-n înfrîngerea de pe urmă să-şi păstreze aerul de 
învingătoare.

O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pentru 
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un şir lung 
de moarte, încît odaia, poate chiar toată casa se umpluse numai de 
ea. Aş fi vrut să plîng, dar de unde lacrimi? O stîncă şi tot ar fi fost 
zguduită de clipa revederii. Eu ― nu. Rămîneam inert," gol de 
simţiri, absent. Şi doar Mihaela jucase rolul principal în viaţa mea. 
Aveam îndărăt anii noştri de bucurii şi suferinţe care ne legaseră cu 
lanţuri mai tari decît oţelul. O iubisem mult, îi deschisesem larg 
porţile sufletului, fiinţa mea era casa ei. Şi acum îşi curmase brusc 
zilele. De ce nu mă durea nefiinţa Mihaelei?

Încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ceva 
care nu ţinea de simţire. Cînd îmi telefonase Alexa, am văzut cu 
ochii minţii pe Mihaela aşezată pe pat cu capul spre fereastră, iar nu 
eu picioarele, cum era în realitate. Această nepotrivire a închipuirii 
cu realitatea mă contraria de astă dată şi-mi făceam reproşuri 
stupide în ceea ce priveşte lipsa mea de previziune.

Extenuat de nemişcare, am trecut în hol. Alexa a venit după 
mine. Abia acum am întrebat-o (tot în şoaptă) deşi acolo puteam 
foarte bine să vorbesc tare. (De ce în preajma morţilor oamenii 
vorbesc numai în şoaptă?)

― Cum s-a întîmplat?
...Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată 

noaptea.) Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? ― asta e 
foarte important.) De dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde a 
fost, iar pe la opt şi jumătate a venit înapoi. A chemat slujnica şi i-« 
dat un plic să-l ducă Alexei.

― M-am speriat citind bileţelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă 
întrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenişor era 
grav bolnav.) Am lăsat totul baltă şi am alergat să văd ce se 
întîmplase? Am găsit-o întinsă în pat, credeam că doarme. Voiam s-o 
scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moartă! Murise de 
curînd, încă nu se răcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat după 
medic, cu cine am vorbit şi ce am vorbit. Gîndeam că poate mai e o 
speranţă, nu-mi intra în cap ca Mihaela să moară. Smaranda a zărit 
pe noptieră două fiole. Otravă!... De unde o procurase? Nici slujnica, 
nici eu, nu ştiam nimic. Doctorul venit în pripă a ridicat neputincios 
din umeri. El a spus că-i morfină. Îşi făcuse singură injecţia cu o 
doză mortală... Sărmana, cel puţin n-a suferit... Apoi a venit 
procurorul şi încă cineva... Erau oameni cumsecade, au renunţat la 
autopsie.

...O ascultam tăcut, dus pe gînduri, deşi în realitate nu mă 
gîndeam la nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată această 
muţenie prelungă şi nu se stăpîni să nu mă întrebe:

― Mă asculţi?
― Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un 

somn greu.



Închipuirea mea rătăcea în neştire prin cele mai stranii locuri, 
arătîndu-mi fie un colţ de stîncă sau un cal slăbănog opintindu-şe 
din răsputeri să tragă o căruţă înţelenită în glod, sau alte locuri la fel 
de absurde, fără nici o legătură cu clipa actuală.

Într-un tîrziu, am întrebat-o pe Alexa, aşa ca să spun şi eu ceva:
― Pe el nu-l anunţi de ceea ce s-a întâmplat?
― Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O 

veste ca asta, atît i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, 
adăugase: De ce îmi pomeneşti de el? Tot pe tine te-a iubit...

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică de 
totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplină, cînd altci-
neva, mi-o confirma.

Ea văzînd că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi 
spuse mustrător:

― Credeam că încă mai ţii la ea...
Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înşală, că am iubit-o pe 

sora ei tot atît cît mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-
aş fi cîştigat dacă mă dezvinovăţeam invocînd nu numai dovezile pe 
care le cunoştea Alexa, ci însăşi evidenţa? Şi ce pierdeam rămînînd 
vinovat faţă de ea? Mihaela nu mai era pe lume şi această plecare 
fără întoarcere făcea zadarnică, fără sens, orice susţinere.

M-am ridicat să plec.
― N-a lăsat nici o scrisoare? Nici un rând? (am evitat să adaug: 

pentru mine.)
― Nu, nimic...
― Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe cînd scria...
― Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui 

(soţului) un cuvînt de adio... Aici, în casă, am căutat, nu există urmă 
de scrisoare.

― Bine, la revedere...
― Ce faci? Pleci? făcu ea surprinsă.
― Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu să-ţi ajute. E nevoie de 

un bărbat pentru îndeplinirea formalităţilor...
Fulgere de mînie ţîşniră din ochii ei şi Alexa, izbucnind vulcanic, 

într-o dezlănţuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stăpînită, răcni 
la mine:

― Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorît-o pe Mihaela!
Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar eu 

îl auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrîngîndu-se în ecouri 
prelungi, grave, nesfîrşite:

― Poate că am omorît-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe 
mine!

― Se şi vede! rînji ea crispat ca o vedenie.
― Se va vedea! am ţipat înfruntînd-o.
Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă ca 

halucinată. În timp ce ieşeam pe uşă îmi aruncă o piatră:
― Ticălosule!
Poate mi s-a părut, nu sînt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă duru 

lovitura. Nimerise într-o chiurasă de oţel, ori devenisem complet 



insensibil?
În dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta şoferului 

care; tocmai se întorcea, dînd cu ochii de mine, mă apostrofă cu o 
excesivă mînie:

― Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sînteţi? V-aş omorî dacă aş 
putea, dar o să vă plătească Dumnezeu cu vîrf şi îndesat...

I-am întors spatele şi mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun mintea 
cu o toantă? Îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum ― poftim 
proces de conştiinţă... Pe Alexa o înţelegeam, durerea o silise să-şi 
iasă din fire. Dar nici ea nu trebuia să mă acuze că am ucis-o pe 
soră-sa, sîht limite peste care nu se poate trece. Şi pe mine ― ce m-
o fi apucat să-i spun că şi Mihaela m-a ucis la rîndu-i? Sincer vorbind 
îmi păru rău de izbucnirea mea ipocrită.

Şi pe urmă, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noimă avea 
replica asta stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele 
Mihaelei? Mă voi sinucide, la rîndu-mi, drept compensaţie pentru că 
am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gînd. Am jucat teatru 
ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ruşine!

La primul telefon public m-am oprit ca să dau dispoziţii se-
cretarului meu să se ocupe de formele şi operaţiile înmormîntării, 
cumpărînd tot ce trebuie, fără a cruţa banii şi timpul.

Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importantă, 
m-am simţit întrucîtva uşurat, aş zice chiar bine dispus. Dar în loc să 
mă întorc acasă unde Cecilia mă aştepta, hoinăream în neştire pe 
străzi, fără nici o ţintă. Vremea prînzului trecuse de mult. Nu-mi era 
foame. Uitasem şi de prînz şi de foame. Ajungînd pe Lipscani, în 
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate mă trase de 
mînecă. Era Walewska, poloneza! Volubilă, suplă, strălucitoare, aşa 
cum fusese Mihaela pe peronul gării, în ajunul escapadei noastre la 
Constanţa. La început o scurtă explozie de veselie, apoi mustrări:

― De ce nu dat pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali 
(Vali era numele ei de alint) iubeşti mult la tine şi tu necăjeşti la ea. 
Vreau vedem filmul împreună, este forte frumos. Mergi cu Vali.

Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. În 
pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemîna oricui. 
Sala cinematografului, tristă, aproape goală. Cîteva perechi răsfirate 
îci şi colo. Ne-am aşezat în fund, pe ultimul rînd, lîngă perete, 
lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sărutat în 
întuneric. Am lăsat-o, n-avea decît să facă ce voia cu un obiect ca 
mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic.

― La tine nu place sărute la Vali? se mira femeia nedumerită că 
iniţiativa tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Rîdeam cu rîsul altuia 
şi o sărutam inert.

În pauză, am ieşit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai 
fumez de două ceasuri.) Fumam şi priveam zbuciumul străzii prin 
geamurile uşilor de la intrare. La un moment dat mi se păru că 
secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat după el şi strecurîndu-
mă anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urmă. Rămase 
uluit zărindu-mă cu capul gol, făcîndu-i semne disperate şi strigîndu-



l într-un loc atît de nepotrivit.
― Ce cauţi pe aici?
― Mă duceam să comand o coroană.
― Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani.
― Am înţeles, domnule secretar general, le trec în contul 

dumneavoastră.
― De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat!
― Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nici o lescaie.
― Uite cheile de la casă. Ia de acolo cîţi bani îţi trebuie. Şi de ce 

n-ai plecat cu maşina?
― E în reparaţie.
― Ia Buik-ul meu. Îţi stă la dispoziţie oricît ai nevoie.
― Am înţeles, să trăiţi...
― Aşa, du-te şi fă treaba. Ba nu, stai... Era cît p-aci să uit. Ce-ai 

făcut cu cavoul? Cînd e gata?
― Trebuie cavou? Nu ştiam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre aşa 

ceva...
― Aştepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decît să înţelegi.. 

Sau să întrebi dacă nu poţi înţelege.
― Vă rog iertaţi-mă, domnule secretar general. Mă pun imediat 

în legătură cu un arhitect. În mai puţin de două săptămîni cred că va 
fi gata...

― Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgeşti aici? În două săptămîni?
Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi?
― Dar... credeţi că e posibil... Într-un timp atît de scurt?
― Orice o posibil cînd ştii să vrei. N-au decît să lucreze zi şi 

noapte cincizeci sau o sută de lucrători... Plătesc oricît...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică.
― Vino cu mine... Unde găsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, în incinta unui magazin.
― Cheamă pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să vorbesc 

cu el.
Secretarul făcu numărul şi ceru direcţia arhitecturii. Din fericire, 

Goiceanu era acolo. Am luat receptorul şi i-am spus:
― Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un 

cavou la Belu... Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata... Da, da, 
mîine după-amiază, la orele patru... Nici un minut mai tîrziu. După 
cum vezi urgenţă extremă... E cu putinţă, orice-i cu putinţă cînd 
clientul nu se uită la preţ. Angajează o mie de lucrători... cîţi 
pofteşti. Nu mă priveşte. Dar nu admit un minut de întîrziere, 
înţelegi? Fă un proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă bizui pe gustul 
dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul 
meu îţi pune îndată la dispoziţie banii de care ai nevoie. Nu-mi 
trebuie deviz, nu pricepi? De ce să pierdem timpul cu asta?... 
Capacitatea?... Două morminte, da, două... Ajunge.... Bineînţeles, pe 
frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am înţeles? Foarte bine... 
Mulţumesc.

Cînd am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni într-un 



elan de admiraţie:
― Sînteţi formidabil, pe onoarea mea!...
― Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesivă. 

Hai, şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi.
Înainte de a pleca rămase cîteva clipe locului, încurcat:
― Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte?
― Am spus două morminte?
― Da, v-am auzit cu urechile mele.
― Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face?
Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două 

morminte? Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? În tot cazul, 
nu se construieşte un cavou pentru o singură persoană, el trebuie să 
adăpostească o întreagă familie sau măcar o pereche... Ducă-se la 
naiba.

Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetişcane care-
mi zîmbi angajant ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc pe 
strada Bărăţiei în faţa unei vitrine ou puşti de vînătoare şi arme de 
tot soiul.

― Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-l arăt Alexei: Nu 
credeai că mă sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată am făcut 
rost de armă.

Înainte de a mă hotărî, intrasem deja în magazin. Patronul îmi 
arătă cîteva revolvere, şi mari şi mici, unele vechi, demodate, cu 
butoi, altele minuscule ca nişte jucărioare.

― Nu-mi plac. N-aveţi altele mai bune?
― Pentru ce vă trebuie?
― Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai 

natural de pe lume.
Negustorul zîmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) şi 

adăugă cu cinism:
― Pentru aşa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de 

fantezie. E de-a dreptul barbar să-şi ridice cineva viaţa trăgînd de 
limbă un revolver oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roţile unui 
Ford desuet în loc să prefere un somptuos Roll's sau măcar Cadillac.

Aşa că am ales un Browning mic, cu prăselele încrustate în sidef. 
O adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut pe loc un 
scurt instructaj atrăgîndu-mi atenţia să nu-l lipesc de tîmplă în 
momentul sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare.

― Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş.
― Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rîzînd cu poftă.
Bineînţeles rîdea şi el, devenisem subit prieteni.
Ieşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arăta 4 

fix...
― Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o maşină. După cîteva minute coboram la 

facultate. Pe cînd străbăteam în grabă lungile coridoare, cîţiva stu-
denţi mă salutară. Cînd să le răspund ― surpriză ― eram cu capul 
gol. Mi-am amintit de poloneză, de cinema şi de pălăria pe care o 



lăsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudată? 
Probabil că mă aşteaptă încă... Uitasem cu desăvîrşire să mă întorc. 
Poate să aştepte mult şi bine. Ce mi-o fi venit să intru la cinema?

Am chemat asistentul:
― Fii bun, te rog, şi anunţă studenţii că azi nu ţin curs.
Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alergasem 

într-un suflet la facultate (luînd o maşină ca să nu întîrzii), iar acum 
cînd nimeni nu m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contramandam din 
senin, fără nici un motiv.

― Dar nu aveţi ours, spuse mirat asistentul.
― Cum n-am? Nu-i astăzi sîmbătă?
― Vă înşelaţi, e vineri...
― Eşti sigur?
― Foarte sigur, şi îmi arătă, cu un gest, calendarul din perete. 

Într-adevăr, era vineri.
― Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sînt cam obosit.
Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, ci 

din cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o iau 
sau mai degrabă să cumpăr una nouă).

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, 
îmi atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric.

― Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o ştampilă poştală. În ce fel ajunsese la mine?
― De unde e asta? am întrebat cameristul.
― A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o.
― La ce oră?
― Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mînă că e 

ceva important.
Aşadar, Mihaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraş! Să-mi 

aducă scrisoarea... Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piardă sau 
să nu cadă în mîini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia lui 
Pluton şi a Proserpinei înainte de a-mi lăsa un cuvînt de adio.

Am desfăcut plicul tremurînd, apucat de toate frigurile. Citeam 
cu răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să le 
mistui cuprinsul dintr-o singură ochire.

Cine ar fi putut să înţeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea 
dincolo de timp şi în tremurul care învălmăşea frazele amestecîndu-
le alandala? Am reluat lectura după o pauză tot fără rezultat. 
Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputinţă de 
descifrat. Aşternuse pe hîrtie tot ce avea pe suflet, într-o grabă 
febrilă de parcă s-ar fi temut să n-o surprindă moartea înainte de a 
isprăvi.

N-a fost chip să citesc scrisoarea decît după ce am dormit o oră 
cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai:

II



Poate ai aflat pînă acum că nu mai sînt. Înainte de a pleca în 
necunoscut voiam să-ţi vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată 
inima înaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales 
calea scrisului, mult mai lesnicioasă, cînd poţi spune tot ce te doare, 
fără să te întrerupă nimeni.

Trebuie să-ţi mărturisesc din capul locului că mă simt vinovată 
faţă de tine, da ― vinovată... Îmi recunosc deschis greşeala care a 
făcut să ni se despartă drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată 
fiindcă te-am înşelat, aşa cum ai crezut mereu, ci numai pentru că 
am nutrit nebunescul gînd de a te înşela.

Să nu-ţi închipui că încerc să mă dezvinovăţesc. La ce bun? În 
faţa veşniciei, omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte 
nevoia unei purificări desăvîrşite, pe care nu ţi-o dă decît 
spovedania sinceră, deznădăjduită. E ceea ce se întîmplă cu mine, 
acum ― în pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la început.

Nu, nu pot începe mai înainte de a-ţi spune încă o dată că te-am 
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să fac o 
comparaţie cînd nu te-am iubit decît pe tine?

Mereu mă osteneam să-ţi plac, să fiu aceea pe care o căutai şi,  
cu cît voiam mai mult, cu atît mi se părea că eram mai puţin. Ai să 
zîmbeşti cînd ţi-oi mărturisi că de cînd am fost a ta mă simţeam mai 
bună pînă şi cu mine însămi, şi aş spune că eram chiar geloasă pe 
propria mea persoană.

Tu ai rămas singura mea iubire şi, dacă aş fi trăit pînă la adînci 
bâtrîneţe, tot n-aş fi iubit a doua oară. Este aşa de neverosimilă şi 
de puţin omenească povestea acestei iubiri unice, încît oricui i-ar 
părea o născocire. Cînd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri 
zîmbind sceptic, neconvinsă. E cu neputinţă, îmi spuneam, să 
iubeşti aşa de total, numai o singură dată în viaţă?

Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră; m-a ales tocmai pe 
mine ca să confirm realitatea unei poveşti, s-o depăşesc chiar.

Nu mă plîng! O vreme am fost atît de fericită, încît socot că nu 
m-am achitat faţă de fericire cu preţul tuturor suferinţelor pe care 
le-am îndurat după aceea.

Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot 
fără a-i cere nimic în schimb, mulţumindu-te doar cu ceea ce-ţi  
oferă. Eu am rîvnit totul de la tine pentru că îţi dădusem totul. 
Oricum, ceva mai bun decît mine nu puteam să-ţi dau. De aici a 
pornit eroarea, de la acest schimb în aparenţă just. Dar ce 
experienţă aveam, de unde să ştiu că iubirea dintre două fiinţe nu e 
egală, că balanţa atîrnă cînd într-o parte, cînd într-alta după 
imponderabile de care arar ne dăm seama. În cazul nostru balanţa 
atîrna în favoarea ta, lanţurile cu care mă încătuşai erau mai 
puternice decît ale mele. De ce te-am judecat luîndu-mă pe mine 
drept unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului său aşa-
zis "superior", se dă dragostei cu prudenţă, păstrînd rezerve pentru 
sine, de aceea îşi păstrează, măcar parţial, echilibrul. Pe cînd noi, 
femeile, cînd iubim, ne dăm integral mistuindu-ne în aşa fel încît nu 
ne rămîne decît umbra celor ce am fost. Iată de ce prăbuşirea 



noastră în lipsa coloanei vertebrale e aşa de catastrofală.
La fel s-a întîmplat şi cu mine. E greu, aproape imposibil, să-ţi  

înşir în ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la ros-
togolul meu în neant. Nu-mi dau seama dacă acest rostogol a început 
atunci cînd tu, sătul de iubire, ai provocat ruptura sau cînd, chinuit 
de remuşcări, te-ai întors pocăit? Chestiunea n-are importanţă. E 
sigur că, înlăuntrul acestor două date, mi-a încolţit un gînd feroce de 
răzbunare. Nu te mira, ai citit bine: răzbunare. Şi încă ceva: trebuie 
să ştii că nici o răzbunare nu e mai cumplită ca aceea care izvorăşte 
din dragoste.

Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă 
părăsisei tocmai atunci cînd credeam mai mult în dragostea ta? Dar 
ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, şi dovada cea mai bună e 
că-mi dădusei numele. Ah, Dorule! (Lasă-mă să-ţi spun aşa, e mult 
de cînd nu mi-a fost îngăduit să te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte 
firesc să judeci aşa. Te iubeam prea mult! Şi nu ştiu dacă o femeie 
îndrăgostită raţionează vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm 
duse de-o sensibilitate care nu cunoaşte măsura. Pe oricare femeie, 
în condiţii identice, dacă o părăseai vremelnic, ca s-o iei, după 
aceea, de nevastă, i s-ar fi închis rana, iar legătura s-ar fi dezvoltat 
cît se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam 
accepta umilinţa unei părăsiri atît de jignitoare. Ei bine, mîndria 
mea, crunt strivită cu călcîiul, m-a împins să mă răzbun. Rana pe 
care mi-o deschisesei în piept nu se vindeca fără balsamul acelei 
blestemate răzbunări.

Niciodată n-o să-ţi dai seama cît am suferit de pe urma gestului 
tău necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cît am fost de 
mutilată. Şi tocmai atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit 
sarcina.

Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, 
ruşinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-aş fi putut să-i 
supravieţuiesc. Mă hotărîsem încă de atunci să-mi ridic viaţa şi nu 
era decît o chestiune de zile ca să ajung la faptă, cînd ai reapărut. 
Crezi că aş fi primit vreodată să fiu soţia ta dacă n-ar fi fost sarcina? 
În ruptul capului, dragul meu! Aş fi putut contracta o căsătorie chiar 
în situaţia aceea dacă voiam. Ţi-am spus că am întîlnit din 
întîmplare pe tînărul acela cu care m-ai văzut vorbind în holul 
hotelului Palace. Şi pentru că am adus vorba de el, să-ţi povestesc 
cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dată aşa 
cum îţi spusesem, pentru a evita explicaţiile, ci cu doi ani înainte, 
într-o împrejurare destul de hazlie. Mă întorceam de la Predeal, cu 
alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoşti) unde făcusem o 
excursie de cîteva zile prin munţi pentru a ne recrea după 
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure 
în compartiment cînd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel în acelaşi 
vagon. Stătea pe culoar la fereastră şi fuma. O colegă mucalită ne-a 
propus să ne batem puţin joc de el dîndu-ne drept studente 
grecoaice venite să viziteze ţara. Puţin cam naiv el a crezut. Nu-ţi 
spun ce conversaţie s-a încins în limba lui Moliere pe care o vorbea 



destul de stîngaci, ce rîsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i 
pălăvrăgeam, dar nu-şi lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la 
Athena, chiar mi-a făgăduit că vine acolo să mă vadă. Colegele mele 
să moară de rîs! gata, l-ai prins în laţ...! În Gara de Nord, cînd ne-am 
despărţit, mi-a sărutat de cîteva ori mîna. Era tare trist. Asta a fost 
absolut tot, adică un simplu şi inocent joc.

La Constanţa, cînd m-a revăzut, i-am spus că sînt logodită cu un 
român şi că plecăm în Grecia. Abia cînd ne-am întîlnit a treia oară a 
aflat adevărul, că nu eram nici grecoaică, nici logodită. De atunci 
mă aştepta ore întregi într-o bodegă din faţa casei, pîndind să ies în 
oraş ca să mă vadă şi să-mi vorbească. De cîte ori nu mi-a propus 
să ne căsătorim! M-ar fi luat, sînt sigură, chiar dacă i-aş fi mărturisit 
că sînt însărcinată. De ce să-ţi ascund: mă iubea tînărul şi nu era o 
partidă de dispreţuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat în acea 
împrejurare grea. N-am primit tot din cauza mîn-driei mele tiranice. 
Nu mi-aş fi iertat niciodată să intru în acea căsătorie cu o lipsă de 
prestigiu pe care viitorul soţ putea s-o exploateze mai tîrziu în 
favoarea sa. Preferam să rămîn nemăritată toată viaţa decît să... 
(urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine luîndu-te în condiţiile 
acestea, la fel îmi călcam mîndria. Pentru bunul motiv că eram silită 
să mă mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de stimă în ochii 
mei. De aceea setea mea de răzbunare crescu mai aprig datorită 
acestei acceptări, ca să răbufnescă mai tîrziu cu o putere mult 
sporită.

Cred că şi vitrega soartă a uneltit ca să se întîmple aşa. Dacă îmi 
trăia copilul viaţa mea ar fi curs pe altă albie. El mi-ar fi polarizat 
gîndurile şi simţirea asupră-i şi m-aş fi destinat iubirii şi creşterii lui. 
Nu s-a întîmplat aşa. A trebuit să lepăd copilul ca să piară, probabil, 
orice piedică din drumul răzbunării.

Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datorită 
hazardului, ci din voinţa mea. I-am telefonat. Nu ştia că "grecoaica" 
se măritase între timp ― a aflat-o ceva mai tîrziu. Şi acum îmi făcea 
o curte discretă. Ori de cîte ori îl întîlneam, devenea stîngaci ca un 
adolescent. Mi-a plăcut purtarea şi constanţa sentimentului său care 
presupunea, oricum, o distincţie sufletească.

Ce raţiune aveau aceste întîlniri discrete? Ei bine, voiam să-l 
folosesc ca unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, 
pentru că ştiam cît sînge rău îţi făcea, cum îl urai şi te temeai de el.

Plănuiam aşadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători cu 
el. Parcă vedeam aievea, cu ochii minţii, scena care avea să se 
desfăşoare: într-o seară, la cină, ai fi găsit numai un tacîm la masă. 
Întrebare: "Ce înseamnă asta? Tu nu mănînci?" Răspuns: "Eu iau 
masa în oraş". "Unde? Cu cine?" ... Şi aici, trăsnetul: "Cu viitorul 
meu soţ! Tînărul de la Constanţa! Nenişor!"

Cît doream, cît îmi trebuia revolta, deznădejdea, gelozia ta. 
Toate astea laolaltă...

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să 
divorţezi pentru a te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de 
dragul unei răzbunări. Nu ştiu dacă femeile care înşală au avut 



vreodată un motiv mai puternic decît mine. Dar motivul nu 
interesează; important este numai gîndul că te stăpîneşte. Cînd la 
mine s-a pîrguit acest gînd, nimic n-a mai putut să mă împiedice de 
a-l pune în aplicare. Principalul se îndeplinise.

Văzînd încurajările mele, el îşi luă din nou îndrăzneala şi-mi 
vorbi. Mă îndema să divorţez, să devin soţia lui, să punem capăt 
acestei situaţii neclare. Îi strîngeam mîna încetişor: "Ei bine, voi fi a 
dumitale, ţi-o făgăduiesc, încă un bob zăbavă..."

Făgăduisem şi aşteptam ziua cea mare ca să te umilesc, ziua 
răzbunării mele smintite. Dar soarta vitregă, care m-a păscut din 
leagăn, vru altfel, şi planul se nărui ca un castel durat din cărţi de 
joc.

În ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maşina pînă la pădurea 
Băneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că putea 
să ne vadă cineva, ci pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi aşa 
ceva. El stărui şi puse atîta căldură încît împotrivirea mea începu să 
se clatine. Poate tot n-aş fi primit pînă la urmă dacă ghinionul nu 
făcea să treacă o maşină. El o opri şi aşteptă să mă urc. În faţa 
faptului împlinit, n-am mai avut încotro.

Ceea ce a urmat, o ştii. Şoferul a luat-o razna cu 80 km pe oră şi 
în dreptul Arcului de Triumf, vrînd să ocolească o trăsură, făcu un 
viraj brusc. Din cauza şoselei stropite cu apă maşina derapă şi se 
izbi de un pom. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat. M-am trezit în spital,  
uluită, îngrijorată. Nu-mi păsa de piciorul fracturat, nu mă dureau 
rănile! Mă înspăimîntam de tine, de Alexa, de scandal.

Cum îmi imaginasem despărţirea noastră şi cum avea să se 
petreacă în realitate! De unde socoteam că te voi copleşi de dispreţ, 
eu am fost cea dispreţuită şi a trebuit să părăsesc casa.

Nu m-ai întrebat ce s-a întîmplat, cea a fost între mine şi el. Erai 
prea mîndru. Ai tăcut tot timpul, te-ai retranşat în spatele unei 
tăceri îndărătnice şi mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun să 
mă întrebi cînd dinainte credeai că ştii răspunsul? Cînd te aşteptai 
că voi tăgădui sau voi confirma legătura mea adulteră, ceea ce 
pentru tine era totuna. Nici nu m-aş fi ostenit să mă apăr. Îmi 
dădeam seama că atunci nu m-ai fi crezut. Îţi mărturisesc însă acum 
cînd sînt sigură că mă crezi:

Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai pînă în ziua 
accidentului, dar chiar pînă în ziua nunţii, au fost din cele mai 
corecte. El n-a îndrăznit să mă sărute măcar şi nici mîndria mea nu 
i-ar fi îngăduit-o. Tot ceea ce mi-aş reproşa nu-i decît faptul că i-am 
acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum aş fi ajuns să-mi pun 
planul în aplicare?

După aceea a început prăbuşirea. Am căzut din ce în ce mai jos 
şi această cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea 
procesului meu de conştiinţă. Într-un fel, aş putea afirma că limpe-
zirea de care vorbesc, în loc să înlăture catastrofa, a provocat-o.

Abia după transcrierea divorţului, mi-am dat seama ce pier-
dusem, cît preţ aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de 
valoarea unei fiinţe sau a unui lucru decît după ce-l pierdem. Des-



părţirea mi-a deschis mintea asupra unui simţămînt de care nu mi-
am dat niciodată seama că există cîtă vreme ai fostul soţul meu: că 
te iubeam.

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Şi mai 
ales în clipele acestea. Te-am iubit şi te iubesc cu atît mai 
deznădăjduit, cu cît ştiu că de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu.

Ce s-a întîmplat cu mine, ce pînză mi s-a pus dinaintea ochilor 
încît n-am reuşit să te văd aşa cum erai în realitate? Cum de au 
trecut neobservate marile tale valenţe sufleteşti? Am închis într-
adins pleoapele că să nu văd decît ceea ce voiam eu? Sau tu îmi 
arătai mai puţin decît trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să mai cred.

Te-am socotit fluşturatic, rău şi josnic, pentru că m-ai părăsit 
absolut fără nici un motiv; un om fără trăire interioară, asemeni 
milioanelor de vieţuitoare ale pămîntului menite să înlesnească 
circulaţia materiei în natură ca, după despărţire, să-mi apari altul, în 
întregime altul, cu alt suflet, altă înfăţişare, chiar alt trup, de parcă 
te născusei a doua oară. Pînă şi micile tale defecte deveneau acum 
calităţi deosebite şi te iubeam şi pentru ele.

Cît erai de deosebit faţă de ceilalţi oameni cînd mi-ai dăruit casa 
care trebuia să fie a amîndurora. Cine ar fi făcut un gest atît de 
mărinimos pentru fosta lui soţie? Apoi, mai tîrziu, cînd l-ai scăpat pe 
el de rigorile legii cu preţul atîtor jertfe. Alexa mi-a destăinuit cum 
ţi-ai riscat situaţia pentru a-ţi respecta cuvîntul pe care mi-l dădusei.

Cîteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai 
precis: mă durea. Găseam însă repede o consolare. Îmi spuneam: 
de ce face el toate astea? De ce nu mă ignorează ca pe o străină de 
care nu-l mai leagă nimic? Nu, nu-i sînt încă străină, el tot mă 
iubeşte. Dacă nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. 
Doamne, ce nevrednică eram de iubirea ta! Mă simţeam aşa de 
mică faţă de tine, mică şi neînsemnată ca o gînganie, iar conştiinţa 
acestei micimi îmi strecura în suflet o suferinţă dizolvantă.

Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram silită să 
stau alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, nu-l 
iubisem niciodată, dar ajunsesem să-l consider cauza nenorocirii 
mele, prin faptul că apăruse în viaţa mea. Bietul! În realitate n-avea 
nici o vină. Făcea tot ce-i stătea în putinţă să fiu mulţumită, era 
îndatoritor cu mine, mă copleşea de atenţii care ar fi măgulit pe 
orice altă femeie. Îi apreciam rece eforturile şi mă sileam să-l cruţ 
de suferinţe. Degeaba!

În cele din urmă a înţeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o 
seară, mi-a spus-o. Bineînţeles, am tăcut şi asta a fost o confirmare 
pentru amîndoi. Ce era să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci 
căminul, n-am dreptul să mă împotrivesc.

M-a mişcat, de ce aş minţi? Îmi părea rău, era bolnav, slăbise 
mult şi, căutînd o evadare, căzu în patima jocului. Într-adevăr, 
bărbaţii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, 
trebuia mai întîi să-i iubeşti, să simţi ceva pentru ei. Eu nu reuşeam 
să-i preţuiesc delicateţea sufletească decît rece, raţional, ceea ce 
era egal cu zero.



Da, este adevărat că în cei doi ani cît a durat această nouă 
căsnicie n-a fost zi în care gîndurile mele să nu fie în preajma ta, 
lîngă tine.

(Cum era să mă simtă departe cînd Mihaela trăia între lucrurile 
mele, în casa dragostei noastre? O parte ddn fiinţa mea sălăşluia în 
fiecare colţişor, eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul îi 
vorbea de mine şi peste tot plutea amintirea celor ce au fost)

Citeam articolele tale din ziare, îţi urmăream activitatea, des-
cosînd pe Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Cînd n-aveam fapte 
noi, coboram în trecut ca să retrăiesc în ore lungi de reverie săr-
bătorile iubirii noastre. N-aveau să se mai întoarcă niciodată, ca 
zilele smulse din calendar.

Revedeam plecarea surprinzătoare la Constanţa, plecarea şi mai 
surprinzătoare la Constantinopol, frenetica noastră bucurie de viaţă 
cu rîsul ei nepotolit, vizita micuţei cinteze care ne-a făcut atîta 
bucurie ― şi, desprinsă de realitate, surîdeam trecutului. Parcă 
numai astea erau? Dar călătoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor 
osîndiţi la moarte, dar Kala-Miche (dispariţia şi apariţia ta), dar 
espadon-grille, dar păsărelele din bazar, şi Journal d'Orient? Dar cîte 
altele toate!

Cînd am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit un plîns 
sfîşietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plîns atîta. De 
bucurie că ai ajuns atît de sus sau de durere că nu mai erai ăl meu? 
Poate şi de una şi de alta. Am înţeles, mi-o spunea toată fiinţa, că şi 
asta ai făcut-o pentru mine. Ştiai cît de mult doream să ajungi 
profesor universitar. Şi cum te-am jignit în seara aceea, cînd după 
conferinţa lui Tîrnoveanu îţi spusesem, în glumă, că şi tu ai fi ajuns 
profesor ca el, dar că nu... voiai. Iată, ajunsesei. Mi-ai dovedit că 
erai capabil să ajungi.

Doamne, cîte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De cînd sînt n-am 
plîns atîta. Iar seara mă aflam în faţa unei hotărîri nestrămutate. M-
am îmbrăcat în pripă şi am fugit la tine. Nu ştiu ce voiam să fac: să 
te felicit, să-ţi cad la picioare rugîndu-te să mă ierţi, sau numai să te 
văd şi să mă întorc împăcată cu mine. Îmi trebuiai în clipele acelea 
aşa de covîrşitor, încît mîndria, despotica mea mîndrie, rămînea 
mută, nu mai avea un cuvînt de spus. Nu-mi păsa orice s-ar fi 
întîmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai 
decît să mă respingi, îmi ajungea doar să mă uit în ochii tăi, să te 
simt aproape şi să-ţi sorb aerul. Atît!

Dacă te găseam aş fi ieşit din groaznicul tunel în care orbe-
căiam, paşii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasă. Am 
sunat zadarnic o jumătate de oră. Ca şi cînd părea de neînchipuit şi 
ireparabil să lipseşti în ceasul acela, m-a invadat o descurajare 
vecină cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi şi m-am 
sprijinit de gardul curţii să nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebună 
de a muri. M-am culcat jos pe caldarîmul rece, cu o voluptate 
smintită ca să sfîrşesc acolo, pe unde treceam atît de fericita 



altădată, ca să mă găseşti fără suflare cînd te vei întoarce din oraş. 
Aveam credinţa nestrămutată că poţi să-ţi ridici viaţa şi fără ajutorul 
unei arme, ci numai cu voinţa de a muri. Poate că reuşeam pînă la 
urmă dacă nu mă descoperea o bătrînă. S-a aplecat asupra mea, m-
a ridicat de jos, crezîndu-mă leşinată. Un bărbat, care trecea pe 
trotuar i-a venit în ajutor. Amîndoi m-au urcat într-o maşină şi aşa 
m-am pomenit acasă. A doua zi, n-am mai avut curajul să revin, şi 
nici în zilele următoare, niciodată...! Cu toate astea cînd ai ţinut 
lecţia de deschidere, la universitate, m-am furişat printre auditori, 
pînă în fundul sălii, ca să nu mă vezi, şi te-am ascultat de acolo. 
Cînd vorbeai mi se părea că nu mai eşti tu. Mă minunam cum de 
poţi vorbi aşa de limpede şi fluent în faţa unui auditor atît de 
numeros... La început mi-a fost teamă să nu-ţi pierzi şirul şi odată, 
cînd ai făcut o pauză lungă, am îngheţat de spaimă. Credeam că m-
ai zărit şi de aceea te-ai încurcat. Nu ştiam cum să mă strîng, să mă 
fac mică, mică de tot, să pier ca un fulg de păpădie. În fine, a trecut 
şi asta. Fără' să vreau am surprins o frîntură din conversaţie: două 
studente din faţa mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascăl 
simpatic, seamănă leit cu Garry Cooper. O fi căsătorit?" Cealaltă a 
răspuns: "Nu ştiu, parcă n-aş vrea să fie. Tare-mi place ca bărbat". 
Mi-a trecut o sabie rece prin inimă. Cum le-aş fi strigat că eu sînt 
soţia ta sau că măcar am fost şi numai pe mine mă iubeşti. Ah, ce 
mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea 
zănatică) pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul tău, precum şi pe 
cele după mine care se vor desfăta în intimitatea ta, domeniu 
altădată al meu.

Ceva mai tîrziu, cînd s-a întîmplat năpasta cu banii aceia luaţi de 
el şi am venit la minister să-l scap de rigorile legii, ce frumos şi 
mîndru mi-ai apărut! Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai 
cobori pînă la mine, că nădejdea într-o întoarcere e o nebunie 
curată. Am vrut atunci să te îmbrăţişez cu de-a sila, aşa cum 
făcuseşi şi tu cu mine odinioară, pe scara mansardei, ca să mă aleg 
măcar cu atîta, să-mi potolesc gura arsă. Ce slabă m-am arătat! Mi 
s-a tăiat dintr-o dată curajul şi m-am pomenit că-ţi aranjez cravata. 
Tot era ceva. Stăteai aşa de aproape, încît ţi-am respirat aerul!...

(Aveam, aşadar, dreptate, cînd mi se păruse ca şi cu Mihaela s-a 
petrecut acelaşi lucru.)

O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te 
iubesc. E adevărat, te-am iubit şi atunci mult. Dar iubirea la care 
răspunzi nu e decît jumătate iubire. Chiar mai puţin decît atît. Dacă 
te sărutam o dată, îmi întorceai zece sărutări la loc şi nu eram 
lacomă după ele pentru că mi le dădeai din belşug. Acum, acum să 
mă fi lăsat să te sărut, cînd nu mai era cu putinţă. Ai fi ştiut ce 
înseamnă o sărutare. Şi aş fi ştiut, bineînţeles, şi eu. Sufeream de 
rău de tine, înţelegi? Întrebuinţez acest cuvînt fiindcă nu găsesc 
altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sfîşietoare nostalgie, dar e 
mai mult decît nostalgie. Acest rău de dragoste mă măcina încetul 



cu încetul, îmi răvăşea fiinţa, îmi lua minţile. Umblam pe străzi 
năucă, buimacă, ca să consum energia care mă apăsa, sau scriam 
frenetic ceasuri întregi, acoperind zeci de coaie, strigîndu-ţi dorul 
meu mistuitor, setea mea de tine, aşa cum făceai şi tu la începutul 
dragostei noastre.

Cit aş fi dorit să ai o nevoie ca să te pot ajuta cu ceva. Ce spun 
― nevoie? Voiam să te îmbolnăveşti grav de tot ca să te' îngrijesc zi 
şi noapte, să nu mă dezlipesc de căpătîiui tău, să te fac bine cu 
dragostea mea. Sau să omori pe cineva, să te închidă, iar eu să stau 
cu tine în celulă ani de-a rîndul, izolaţi de-lume, veşnic numai noi 
doi, tu singur şi eu, ca în poezia bardului de la Mirceşti.

Mă băteau şi alte gînduri la fel de absurde şi chiar stupide. 
Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu 
carul. Dar nu mă dezbăram de ele, cum fac morfinomanii care se 
afundă tot mai adînc în viciu. Cînd nu te poţi înfrîna înseamnă că ai 
pierdut cîrma şi pluteşti la întîmplare, în voia valurilor. Nu mai eram 
stăpînă pe mine şi aş fi îndurat poate încă mult timp viaţa asta de 
sclavă a ta, dacă... dacă nu-mi dădeai lovitura de graţie.

...În ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de 
dantelă pe care mi-l făgăduise. Ştiam că n-o găsesc acasă, totuşi 
am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, îmi atrase atenţia. 
Ce-i asta? L-am luat în mînă, l-am desfăcut. O invitaţie-la nuntă, la 
nunta ta cu Cici.

Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a 
plesnit fiinţa în milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de sub 
picioarele mele şi m-am prăbuşit pe jos, fără cunoştinţă. Cînd s-a 
întors Alexa, nu-mi venisem încă în fire. Îngrijorată, m-a luat în 
braţe, m-a scuturat, mi-a dat ceva de băut. "Ce ai, ce s-a întîmplat?" 
"Nu ştiu, mi-a venit o ameţeală mare". Ce-aş fi putut să-i spun? Voia 
să cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toţi doctorii de pe lume 
nu sînt în stare să mă vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai 
trebuia?) şi am plecat. Mergeam pe stradă descompusă, clătinîndu-
mă ca un om beat. Cînd puneam piciorul pe trotuar, mi se părea 
ciudat că nu se scufundă pămîntul cu mine. Eram frîntă de 
oboseală, deşi nu făcusem nici o sută de paşi şi singură... singură...  
Toată lumea mă părăsise: şi tu, şi el, şi Alexa, toţi. Poate şi eu 
plecasem din mine. Aş fi vrut să mă odihnesc, să mă aşez jos, pe 
bordura trotuarului, dar continuam să merg; prinsesem de veste că 
mă urmărea cineva din spate. Ce cruntă ironie! În starea în care mă 
aflam numai de-o aventură nu-mi ardea. Bărbatul mă ajunse, se 
apropie de mine. Fără să vreau am ridicat privirea şi, în aceeaşi 
clipă, am tresărit de spaimă. Semăna aşa de mult cu tine, încît în 
primul moment am crezut că eşti chiar tu. Avea trăsăturile tale, 
ochii, nasul, chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină de 
tine, totuşi asemănarea părea de necrezut. N-am aşteptat decît să-
mi spună două vorbe ca să mă agăţ de braţul lui, ca cea din urmă 
prostituată. Ce proces s-a petrecut fulgerător în conştiinţa mea, ca 
să mă arunc orbeşte în aventura aceea vulgară? Femeile învinse de 
viaţă au uneori o sete nebună de a cădea tot mai jos, chiar simt o 



voluptate de a-şi distruge ce a mai rămas curat în ele. Nu ştiu dacă 
acesta era cazul meu ori dacă faptul că semăna cu tine părea să fie 
o justificare a gestului. Oricum, voiam să gust voluptatea propriei 
mele decăderi.

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de 
orice, pentru că îmi era groază să rămîn numai cu mine.

Nu ţi-aş fi povestit această întîmplare, dacă de la început nu-mi 
impuneam linia unei sincerităţi nude. Admiţînd că aş fi ascuns-o, s-
ar fi schimbat ceva din destinul meu?

Am intrat amîndoi într-un local, primul ieşit în drum. Puţin îmi 
păsa unde mă duc. Chiar m-aş fi bucurat dacă mă recunoştea 
cineva. Da, să se ducă vestea că sînt o desfrînată! Din păcate nu 
erau decît figuri necunoscute. Ne-am aşezat la o masă unul lîngă 
celălalt. El a început, exuberant, o conversaţie simplistă, fără nivel, 
debitînd lucruri nesărate. Glasul lui nu semăna cu al tău. Era 
răguşit, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam să-l aud, îmi 
zgîrîia urechile. I-am spus:

"Taci! Lasă-mă doar să te privesc".
El rîse vulgar, zgomotos:
"Ei drăcie! N-o să stăm muţi!"
"Te rog mult!"
Mă privi lung, nedumerit de insistenţa mea, apoi ridică din 

umeri:
"Eşti ciudată, ma parole!"
În clipa aceea, orchestra execută L'invitation à la valse. N-am 

recunoscut bucata chiar de la primele măsuri într-atît îmi păru de 
neaşteptat s-o aud în acea împrejurare. Nu mă înşelam însă. Era 
aceeaşi melodie pe care o auzisem la cea dintîi întîlnire a noastră, 
acolo sus, la mansardă, după miezul nopţii, strînşi unul lîngă 
celălalt, cu mîinile împreunate, plutind în extazul pe care îl dă 
iubirea. Totul s-a şters din jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni, şi-n 
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe 
care se proiectau scene din poemul pe care îl trăisem noi doi. 
Urmăream filmul nostru de dragoste cu inima strînsă, uitînd unde 
mă aflam. Nu ştiu ce mă durea, muzica sau dragostea? Parcă o 
mînă duşmancă îmi spintecase pieptul ca să-mi smulgă de acolo 
inima, cu fibrele tremurinde. Şi pe aceste fibre treceau, nemilos, 
arcuşurile viorilor... Plîngeam cu toată fiinţa... Tot ce rămăsese viu în 
mine plîngea angrenat într-o dezlănţuire ce nu mai putea fi stăvilită. 
Şi, ciudăţenie, plînsul acesta îmi făcea aşa de bine! Găsisem un 
sîmbure de fericire chiar în lacrimi.

Cînd a tăcut orchestra, s-a destrămat şi vraja care mă smulsese 
din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aventura în 
care mă angajasem. Atunci s-a întîmplat ceva uluitor: mi s-a părut 
că masa noastră a luat foc, că localul în care mă aflam se aprinsese 
din toate părţile. Poate era o simplă iluzie, dar mi-aduc aminte că 
am simţit în nări mirosul de fum. Am ţîşnit pe uşă ţipînd de spaimă. 
Nici acum cînd îţi scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate 
făceam primul pas în nebunie sau... (urmează cîteva rînduri şterse 



atît de violent, încît hîrtia fusese ruptă.)
Se sfîrşise cu mine! Cît timp erai singur, aveam credinţa că nu 

m-ai uitat, că mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că 
amintirile noastre dragi încă stăruiesc în tine, cu mireasma lor 
atenuată de timp, totuşi destul de vii. Pentru mine acest gînd 
constituia o mîngîiere, un sprijin, o speranţă. N-aş putea spune că 
mă gîndeam la o împăcare. Ar fi fost lipsit de sens să mi-o 
mărturisesc deschis chiar mie însămi. Dar în adîncul sufletului, spun 
drept, tot nădăjduiam.

Şi acum căzuse şi asta! Erai de aici înainte al alteia. Şi cine 
îndrăznise să mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna şi nepreţuita 
mea prietenă!

Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată 
năpraznica mea durere. Aş fi suportat să te însori cu toate femeile 
din ţară, de pe glob, din întreg sistemul solar, afară de una singură: 
de Cici! Aş fi îndurat orice nenorocire ce s-ar fi abătut pe capul meu, 
oricît de cruntă, afară de căsătoria ta cu Cici. Asta m-a doborît! A 
trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru că m-a lovit 
tocmai în partea cea mai vulnerabilă a sensibilităţii: în mîndria mea. 
Am încercat să-mi adun gîndurile răscolite de grozăvia acestei 
năpaste. Cu neputinţă! Cu neputinţă!!!

Ştiu că n-ai luat-o să te răzbuni pe mine şi să mă nimiceşti. Eşti 
prea mare şi bun ca să-mi vrei într-atît răul. Şi apoi de ce m-ai ajutat 
şi te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atîtea dovezi 
de dragoste?

Mă gîndeam-cu spaimă că s-ar putea să vă întîlnesc undeva, pe 
stradă, la teatru sau la cinema. Unul lîngă altul, sorbindu-vă din 
ochi, conversînd intim; ea rezemîndu-se tandră de braţul tău, aşa 
cum făceam şi eu adesea. Mă cutremuram toată şi gemeam de 
durere.

Am vrut să fug de voi, şi gîndul acesta m-a stăpînit un timp. Să 
plec undeva departe, în alt colţ de pământ, în străinătate, oriunde! 
Să vînd tot şi să plec. Să încep acolo o nouă viaţă cu alţi oameni, alt 
decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga 
odinioară M-me de Stael, fără să fi fost în pielea mea. N-am putut.  
Prea tîrziu! Mă simţeam legată de casă, încătuşată de pămînt şi 
obosită, obosită, obosită... Aveam nevoie de odihnă multă şi lungă, 
să nu se mai sfîrşească. O odihnă pe care nu ţi-o dă altcineva decît 
moartea. Căci de atîtea ori viaţa e mult mai grtd decît moartea.

O nouă dragoste poate m-ar fi salvat, ştiu eu? O dragoste coup 
de foudre, ca aceea dintre Romeo şi Julieta. De ce n-a venit?

De ce am fost sortită să am o singură dragoste şi aceea atît de 
tragică?

Plec mutilată de pe lumea asta, înfrîntă definitiv. Nu ştiu, dar unii 
oameni sînt sortiţi să ispăşească greu o greşeală. Eu sînt dintre 
aceia. Nu mă plîng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.

Odată, sînt mulţi ani de-atunci, o ţărancă octogenară mi-a spus: 
domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu şi Maica Precista 
de dragostea neagră. La vîrsta aceea n-am înţeles despre ce era 



vorba. Acuma ştiu prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decît actul 
de naştere al acelei iubiri negre care sfîrşeşte cu moarte. Sînt sigură 
că nu te-ai aşteptat la un asemenea deznodămînt, dar tot pe atît de 
adevărat că nici nu l-ai putut împiedica.

Rămîi cu bine, dragul meu! Iartă-mă dacă aceste rînduri iţi vor 
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a 
răzgândit şi a şters durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă nu 
scriam scrisoarea de faţă, n-aş fi putut să mor. Nu-i nimic. Ai să mă 
uiţi repede şi după aceea îţi vor rămîne de trăit încă ani mulţi şi 
fericiţi. În plus îţi las şi partea mea de fericire de care destinul m-a 
lipsit.

Încă o dată rămîi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam 
odinioară de zeci de ori, încît îmi spuneai copleşit: "Nebuno lasă-mă, 
mă înăbuşi.'" ― şi eu tot mai mult voiam să te înăbuş. De ce nu te-
am omorît atunci? De ce n-am murit împreună?

Mihaela Petrican
Aimée a ta.

III

Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă 
trăieşte după ce viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise 
de neaşteptata ei semnătură. Iscălea: Mihaela Petrican, călcînd peste 
registrul stării civile, pentru a se pune în acord cu simţirea ei. 
Aşadar, trecuse în eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost 
atît de bine inspirat cerînd să fie pus numele meu de familie pe 
frontispiciul cavoului care avea s-o adăpostească.

Cea dintîi impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu 
aceea că tot ceea ce se întîmplase între noi se datora nu numai unui 
crîncen conflict dintre crîncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a 
erorilor generate de ele. O gravă eroare am comis părăsind fără 
motiv pe Mihaela; altă eroare, tot atît de gravă, a fost divorţul, fără 
să ştiu sigur dacă m-a înşelat sau nu. Acum ştiam sigur că nu mă 
înşelase cu omul acela, ci avusese doar intenţia s-o facă. Aşa fiind, 
era probabil să fie pedepsită pentru un gînd nepus în mişcare, 
pentru o faptă încă nefăptuită? Dacă da, care om dintre noi oamenii 
n-a gîndit să înşele, să fure ori să ucidă pe semenul său? Şi atunci 
pămîntul trebuie să se transforme, de la un capăt la altul, într-o 
imensă închisoare.

Cu toate astea Mihaela, din prea multă curăţie sufletească, s-a 
considerat culpabilă chiar greşind cu gîndul şi a plătit. A fost o 
sfîntă... şi eu ― eu care...

"Tu ai ucis-o!" şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton 
grav, ameninţător, de verdict.)

"Da, eu..." recunoscu global fiinţa mea supusă.
"De ce n-am murit împreună?" răsuna în urechile mele vocea 

Mihaelei, reproducînd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Îmi păru atît 



de vie draga voce, încît am întors capul crezînd că moarta se afla 
chiar la spatele meu. Da, mă voia lîngă ea, ca să fim pururi 
împreună. Cum ar fi putut să rămînă fără mine o veşnicie întreagă? 
I-am răspuns: "Aşteaptă-mă că vin, Aimée... Nu te las singură!"

Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morţii de 
marea putere a dragostei. Şi ciudăţenie: nici o împotrivire de 
nicăieri, nici urmă de revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia, şi 
nu resemnată, ci chiar bucuroasă. Aşa fiind, cine va cuteza să mă 
salveze vreodată şi pentru ce? Cu un gest reflex am pipăit revolverul 
din buzunar, ca să confirm fiinţei mele: "Da, da, desigur!..."

Cum am ajuns aşa de repede la această supremă decizie? 
Oricine ştie că sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-şi 
curmă zilele înainte ca ea să fi ajuns la sfîrşitul evoluţiei. Cînd s-a 
pîrguit în mine această maladie ca să mă trezesc acum în pragul 
nefiinţei fără speranţă de tămăduire? Cum s-a întîmplat de n-am 
prins de veste că sînt atît de bolnav? Aş fi luptat împotriva bolii şi 
poate am fi scăpat amîndoi: eu şi Mihaela.

Era să adaug: ciudat de tot!
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, 

pentru bunul motiv că, în sfîrşit, am înţeles tot ce nu puteam 
înţelege. Toate ciudăţeniile firii mele, care mă nedumereau atîta, nu 
erau deloc ciudăţenii, ci atribute perfect normale şi logice, conforme 
cu gîndirea şi sensibilitatea mea.

Într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am 
dezbătut procesul existenţei mele înaintea forului suprem: con-
ştiinţa. Am disecat în lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine şi 
Mihaela, am cîntărit întîmplările, pipăind resortul fiecărei fapte, oricît 
de neînsemnată ar fi fost. Nu, nu este nimic de făcut! Acesta-i 
adevărul! Sentinţa, implacabilă ca un destin, rămîne în picioare. Şi, 
odată cu ea, toate punţile care mă leagă de viaţă se trag îndărăt, ca 
înainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispită 
lumească nu mă mai ademeneşte să înfrunt verdictul, nici o dorinţă, 
nici un ţel, nici o ambiţie. Nimic.

Totul în mine e orînduit pentru moarte şi această orînduire se 
dovedeşte atît de trainic sudată, încît toate puterile lumii nu s-ar 
încumeta s-o zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a pregătit 
eşafodul, în tăcere, vreme îndelungată. Nu ştiu dacă a fost o con-
spiraţie care se temea să ţină piept, pe faţă, bucuriei mele de a trăi. 
Cred că nu. Inconştientul lucrează după legi imuabile, avînd rădăcini 
adînc înfipte în viaţă şi aş greşi atribuindu-i un rol de călău.

Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligenţa mea a dat 
un greş formidabil. Credeam că ştie să-mi arate drumurile, să-mi 
descurce încurcăturile şi să-mi pună la îndemînă soluţiile cele mai 
bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în 
lucruri mărunte, de suprafaţă. Pe cele importante, marile răscruci şi 
cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le rezolve. Îţi dă numai iluzia că 
le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi rostul funcţiunii, pentru că 
se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaş inconştient unde se 
fermentează orice gînd şi faptă, unde se face legătura cu morţii şi, 



pe deasupra lor, ou însăşi soarta omenească.
Dacă inteligenţa mea se dovedea mai sprintenă, aş fi avut la 

timp aceste date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas 
descoperit ca acum. Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă 
cunosc decît atunci cînd era prea tîrziu. N-am ştiut cînd trebuia 
încotro să-mi îndrept paşii, în ce chip să-mi stăpînesc pornirile inimii 
şi, apucînd la întâmplare pe un drum greşit, iată-mă ajuns înainte de 
vreme la sfîrşitul său. Adică în faţa prăpastiei. Dar să mă explic:

Spuneam Ia începutul aceste: spovedanii cum, încă de la cea 
mai fragedă vîrstă, o pornire irezistibilă mă împingea să părfi-sesc 
iubitele după ce le făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. Simţeam în 
asta o voluptate vecină ou nebunia, care nu se poate traduce în 
cuvinte. La fel am procedat şi cu Mihaela. Cine mă îndemnase să-i 
trimit acea scrisoare de despălrţire după ce ne-am întors din 
călătoria de la Constantinopol? Era o simplă manieră de a mă 
scutura de legături sugrumînd sentimentele în faşă? Hotărît, nu! 
Provocam ruptura de obicei într-o vreme cînd raporturile erau în 
floare ca să trăiesc acea voluptate bizară cînd ele veneau să mă 
roage să revin, să Se umilească în faţa mea, cerşindu-mi dragostea. 
E adevărat, voluptatea se confunda cu bucuria învingătorului, dar nu 
pentru asta le întorceam spatele, căci odată cu voluptatea mă 
chinuia şi pe mine suferinţa. Atunci? Ei, bine, le părăseam ca să n-
ajung eu însumi la propria mea umilire. Mi-era teamă, imensă 
teamă, înfricoşată teamă de infidelitate.

Să ne înţelegem. Vă amintiţi de mîndria mea fără margini? Mă 
înnebunea de plăcere o laudă oricît de palidă, de oriunde ar fi venit. 
Cînd eram la şcoală, încercam să captez admiraţia colegilor şi a 
profesorilor. Dacă epuizam mijloacele cinstite recurgeam la 
stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pînă acolo încît 
umileam profesorii numai şi numai să provoc vîlvă şi admiraţie în 
jurul persoanei mele. Voiam să mă menţin necontenit la suprafaţă, 
în atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea eforturi prelungite şi 
luptam din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de care avea nevoie. Şi 
dacă astfel stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat acest amor propriu 
atît de sensibil, bolnăvicios de sensibil, umilinţa cumplită a unei 
infidelităţi,. cînd el însuşi era mai puternic decît dragostea cea mai 
puternică?

Pornisem, aşadar, pe lume avînd în centrul fiinţei, ca trăsătură 
dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, să 
îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în societate, fie 
în dragoste, călcînd fără scrupule peste învinşi, zdrobind obstacolele 
care-mi stăteau în cale, subordonînd universul persoanei mele pentru 
a-mi asigura fericirea.

Cine ar fi putut să cîştige luptînd în astfel de condiţii, adică de 
unul singur împotriva tuturor, fără aliaţi, fără spate acoperit, pe un 
ocean de vrăjmaşi? Era de ajuns o singură înfrîngere, ca toate 
biruinţele dobîndite anterior să se ducă pe copcă. Şi chiar aşa s-a 
întîmplat.

Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna paşii pe pămînt solid, îmi 



sugera gînduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo din postul lui 
invizibil de comandă. Aşadar, sugrumarea înainte de vreme a iu-
birilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care ţinea de 
înţelepciune şi prudenţă.

Cîtă vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine şi n-am 
avut de ce mă plînge. Iată însă că a apărut în viaţa mea Mihaela, 
care nu semăna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pînă 
atunci. Semăna mai degrabă cu mine, fiind dotată cu un orgoliu la 
fel de atotputernic. Aşa că hotărîrea de a o părăsi ca şi pe celelalte 
era perfect îndreptăţită, pe linie caracterologică.

Numai că de rîndul acesta se întîmplă ceva neaşteptat, care 
frînse echilibrul. Gîndul despărţirii se născu prea tîrziu, cînd eram 
deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliţie a sim-
ţurilor care adormiseră inconştientul pururea de veghe? Sau el însuşi 
pierduse măsura î

Nu ştiu. Adevărul e că pentru întîia oară pasiunea birui raţiunea, 
iar eu n-am mai găsit putere de a rezista pînă la urmă rupturii. (Mai 
cu seamă că Mihaela nu-mi dăduse măcar satisfacţia de a se umili în 
faţa mea, cerşind dragostea.

Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa fiinţei mele răscolite, care-
mi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi încumetat să înăbuşe o 
asemenea revoltă?

Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva 
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, 
însă ca orice lucru impus, mă punea în dezarcord cu întreaga mea 
fiinţă.

De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. 
Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am căsătorit cu Mihaela pe care o 
jignisem (deşi o iubeam) tocmai pentru că voiam să fug de ea. (În 
realitate fugeam de mine.) Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei 
neprevăzută, desigur că nu consimţea să se mărite cu mine. Am fi 
fost scăpaţi amîndoi, sau măcar unul.

Dar soarta noastră era pecetluită. Ea trebuia să devină soţia 
mea, totul o silea să facă pasul acesta, în ciuda voinţei ei. Nunta se 
făcu, dar Mihaela tiranizată de mîndria ei nu uită, nu putea să uite 
jignirea îndurată, după cum n-aş fi uitat-o nici eu, în împrejurări 
similare. Acum nu-i rămînea decît să se răzbune, şi răzbunarea ei 
făgăduia să fie cu atît mai crudă cu cît simţise (instinctul i-o spunea) 
că o iubeam iremediabil.

Şi această răzbunare ne prăbuşi în neant pe amîndoi. Nu dintr-o 
dată, fulgerător, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci încet, (calculat, 
fărîmiţîndu-ne bucată cu bucată, dezagregîndu-ne ca sub acţiunea 
unei soluţii dizolvante.

Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. Mai 
precis, n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi încolţea în 
minte după consumarea trădării ei imaginare. Ce era mai simplu, 
mai firesc, decît să-i pun revolverul în tîmplă? Poate aş fi procedat şi 
aşa, dacă o prindeam asupra faptului, sau aş fi sugrumat-o dacă n-
aş fi fost înarmat. În fierbinţeala unor astfel de clipe, raţiunea face 



mai întotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem însă. Aflasem doar de 
infidelitatea ei. (Ah, dacă ştiam în ce constă această "infidelitate"!) Şi 
apoi trecuse o noapte peste ştire. Vreme destulă ca să mă 
acomodez cu ideea trădării, să se producă o destindere în mine, o 
acceptare silnică a stării de fapt. A doua zi îmi lipsea tensiunea 
sufletească de a ucide şi, dacă aş fi făcut-o, aş fi fost un criminal de 
rînd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uşoară, 
gîndeam, în raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit decît o clipă, 
murind în mîna mea. Atît, o singură clipă de suferinţă fizică! 
Inconştientul meu voia o pedeapsă mult mai grea: să moară prin ea 
însăşi, de o moarte totală, întîi a sufletului şi pe urmă a trupului. Iar 
pe de altă parte conştiinţa mă îndemna să fac totul ca Mihaela să 
regrete că a trebuit să se despartă de mine, dîndu-mi în felul acesta 
satisfacţiile de care aveam atîta nevoie.

Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutînd să 
întreţin Mihaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul inconştient, 
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.

Cea dintîi faptă a fost dania casei (dacă ar fi bănuit scopul perfid 
al acestui mărinimos gest, cu cîtă spaimă trebuia să-l fi respins!). 
Cum era însă cu putinţă să prindă aşa ceva de veste cînd eu însumi 
n-am reuşit să pricep decît abia acum semnificaţia mîrşavei danii? 
Îmi amintesc ce bucurie mă copleşea că reuşisem, chipurile, să mă 
depăşesc, trecînd fără efort peste egoismul firii mele nefericite. Şi 
mă simţeam mai bun, mai om, mai îndrăgostit de mine. Prin însăşi 
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i dea de gîndit. (Mihaela se 
obişnuise însă cu ciudăţeniile mele.)

Dacă m-aş fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile ce-şi fac de 
obicei perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost greu 
să reziste pînă la urmă. M-ar fi dispreţuit şi dispreţul acesta, 
întreţinut zi de zi, ar fi detaşat-o de mine, sugrumînd orice rămăşiţă 
de iubire. Dar, în locul unei purtări menite s-o depărteze, ea primea 
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.

Într-o vreme simţeam nevoia unei superiorităţi nete asupra 
bărbatului ei, în ceea ce priveşte situaţia socială. Ştiam cît sînt de 
sensibile femeile cînd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui 
Răzvan trăieşte în orice soţie.) Eram avocat, el funcţionar public. 
Între aceste două cariere nu părea să fie o diferenţă sensibilă. Mie 
îmi trebuia una zdrobitoare.

Cu cîtă rîvnă şi putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. 
(Şi asta pentru că voise ea.) Nu era destul! Mă ridicasem şi mai sus, 
devenind secretar general, după cum se ştie. Şi ori de cîte ori 
obţineam vreo izbîndă, aveam grijă să i-o comunic. (Pentru că, în 
definitiv, tot ceea ce făceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum 
pentru mine, lucru pe care îl observase.) Afară de asta trebuia s-o 
preocup necontenit de mine, să fiu mereu în actualitatea ei su-
fletească, evitînd orice gol care însemna uitare.

Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici... Dacă 
Mihaela rezistase durerii de a mă pierde, cînd îşi dăduse seama de 
preţul meu, se mîngîia cel puţin cu gîndul că-mi aparţine, că poate 



cîndva vom încerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vagă nă-
dejde, totuşi o posibilitate. Auzind însă că m-am recăsătorit, abia 
atunci înţelese că m-a pierdut definitiv pentru ea. (Cît se înşela ― nu 
mai e nevoie s-o spun.)

Îi dădusem atîtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, 
brutal, necruţător. Îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate fe-
meile de pe pămînt, afară de Cecilia: Avea dreptate! Căsătoria asta 
fusese pentru Mihaela lovitura de graţie. Cui i-ar fi trecut prin minte 
aşa ceva?

Dar inconştientul meu calculase cu precizie teribila lovitură, 
situînd-o într-adins la urmă, încredinţat de consecinţa ei ca-
tastrofală.

Acum stau şi mă întreb: cum a fost cu putinţă să-mi retez 
creanga de sub mine fără a avea în vedere urmările la care mă 
expuneam? Pentru că repet, n-am avut absolut deloc conştiinţa 
catastrofei care mă aştepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregă-
team singur, pe îndelete.

Ei, bine, toate au fost posibile datorită acelei acţiuni de minare a 
inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, avea 
o anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, 
considerate în total, prezentau noi semnificaţii, duceau la un scop 
pe de-a întregul opus celui conştient.

E ceea ce se întîmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în parte 
dă roşu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc îşi pierd 
proprietăţile individuale şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă.

Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei 
avea drept scop, în conştiinţa mea, o revărsare neobişnuită de ge-
nerozitate, o anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în atare 
situaţii), o depăşire a mea în înţeles bun. Considerată încă în an-
samblul faptelor sugerate de inconştient, se dovedea a fi una dintre 
cele mai rafinate şi crude răzbunări pe care o poate născoci o minte 
omenească.

De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotită 
de mine ca o lovitură de graţie împotriva Mihaelei, o credeam, din 
contră, un omagiu adus ei, iubirii noastre. În Cici iubeam de fapt tot 
pe Mihaela, deoarece ea îmi amintea necontenit de fosta mea soţie, 
de parcă s-ar fi integrat în fiinţa ei proprie. Iubirea mea (din cauza 
obstacolului ivit în cale prin divorţ) îmi cerea acest nevinovat 
compromis.

Şi cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne traseră 
în faţa a două morminte proaspăt deschise.

Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Mihaelei. Recunosc că 
eu am împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o mai întîi cu 
abilităţile născocite de inteligenţă (iar cînd mi-am dat seama că o 
iubesc), cu puterea dizolvantă a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin 
proporţiile ei uriaşe, răzbunarea mea inconştientă m-a răsturnat şi 
pe mine.

Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi fost aptă pentru o căsnicie 
obişnuită al cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un 



calm egal de-a lungul anilor, precum şi o securitate materială şi 
morală sau, după cum ar spune Palmerston, o viaţă fără plăceri ca s-
o putem suporta.

Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconştientă a omului 
sănătos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apă erezînd 
că face o operă durabilă. Ceva în maşinăria subtilă a fiinţei mele a 
fost dereglat în permanenţă, poate chiar din copilăria mea tristă 
cînd duceam morţii închipuiţi la cimitir, ori poate încă de la naştere 
cînd mi-a fost transmis orgoliul îngrozitor care a dat peste cap viaţa 
bunicului...

În orice caz numai dragostea şi creaţia fac viaţa vrednică de a fi 
trăită şi, totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic care 
să rămînă generaţiilor viitoare, dar am avut dragostea...

E de neconceput cît am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atît de 
integral în mine făcînd una cu fiinţa mea, încît acum cînd a plecat în 
lunga ei călătorie şi-a luat numai trupul cu ea, dar în mine a rămas 
întreagă, mai vie ca niciodată. Voia să-mi intre în sînge şi, iată, 
izbutise mai mult, infinit mai mult decît se aşteptase.

Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, 
casele, grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împreună. 
În toate şi în tot parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Şi risipa aceasta nu mai 
avea margini.) Cînd tac, fiinţele şi lucrurile din afară încep să 
grăiască amintirile din mine. În gînduri şi în vis, în iubire şi în ură, în 
bucurie şi în suferinţă, în faptă şi în vorbă, e pururea vie, pururi 
prezentă Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriaşă, co-
pleşitoare, trebuinţă ca aerul şi lumina.

Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute pînă în 
adîncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari sînt tocmai ace-
lea de care te îndoieşti mai mult.

Totuşi, în rînduiala aceasta cuminte a morţii, un gînd se agaţă 
timid de viaţă. A tras un colţ de umbră şi mi-a luminat drumul pe 
care l-aş fi străbătut de aici înainte: politica, profesoratul, căsnicia. 
Mi-a arătat perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aşteptau. 
Degeaba! Toate îmi par şterse, serbede, fără noimă. Pentru cine aş 
mai ţine prelegeri? Pentru cine aş mai smulge onoruri? Pentru cine 
aş mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este şi, odată cu ea, 
dispare sensul tuturor strădaniilor mele, însuşi rostul existenţei 
mele. De acum s-a prăbuşit temelia pe care se clădesc fapte noi, îmi 
lipseşte îndemnul, scopul, nădejdea, răsplata, visul tot... tot...!

Sînt obosit!
Încerc impresia că am trăit cîteva vieţi pământeşti, atît de greu 

mi-e sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi 
nebuloasă, încît mă îndoiesc că am fost cîndva copil.

Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic... Nici de părinţi, nici de 
Cecilia (şi ea o victimă), nici de ceea ce las în urma mea...

Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se 
încheie odată cu ea.

Oricum, a fost prea frumos ca să se sfîrşească altfel. Adio!...
SFIRŞIT
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